“無(wú)處安放”的共享單車

攝影師尋訪近30個(gè)城市 用照片記錄共享單車過剩的情況 專家稱企業(yè)應(yīng)做好服務(wù)才能獲市場(chǎng)認(rèn)可

拍攝地點(diǎn)：廈門同安-泰普生物

拍攝地點(diǎn)：武漢武昌-毛家巷

拍攝地點(diǎn)：上海靜安-康定路

拍攝地點(diǎn)：廣州珠海-小洲村

拍攝地點(diǎn)：西安西咸新區(qū)-復(fù)興大道

拍攝地點(diǎn)：成都龍泉驛-大面鋪

拍攝地點(diǎn)：杭州西湖-大壩里

拍攝地點(diǎn)：天津武清-王慶坨

從“解決最后一公里”到“無(wú)處安放”，共享單車的發(fā)展正褪下最初的光環(huán)走向些許尷尬的境地。55歲的攝影師吳國(guó)勇，自2018年年初至今尋訪全國(guó)范圍內(nèi)有跡可循的共享單車“墳場(chǎng)”。20個(gè)城市，一萬(wàn)多張照片。吳國(guó)勇感慨，無(wú)處安放的不僅是由新生轉(zhuǎn)為尷尬境地的共享單車，也是當(dāng)今社會(huì)浮躁的縮影。站在時(shí)代風(fēng)口浪尖，多一些審時(shí)度勢(shì)，冷靜地分析各種行為的正確性及必要性，是行業(yè)、個(gè)人都應(yīng)該具備的能力。

面對(duì)共享單車的現(xiàn)狀，專家稱，參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)，必須擯棄將共享經(jīng)濟(jì)作為圈錢工具的理念，踏踏實(shí)實(shí)做好服務(wù)，才能獲得市場(chǎng)認(rèn)可。

“墳場(chǎng)”畫面沖擊公眾視覺

近日，一組名為“無(wú)處安放”的攝影作品走紅網(wǎng)絡(luò)。公眾首次集中看到如此多城市正在面臨的廢舊共享單車堆積場(chǎng)景。

畫面中，數(shù)萬(wàn)輛共享單車無(wú)序堆放在城市的空地，高達(dá)數(shù)米。廢棄單車與雜草共生的寂寥與僅僅幾十米開外城市的繁華迥然不同。有網(wǎng)友感慨，看完要犯密集恐懼癥了。還有人聽見了視頻中個(gè)別共享單車電子鎖發(fā)出的蜂鳴聲，稱“若隱若現(xiàn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛是瀕死的心跳”。

這組攝影作品是由55歲自由攝影師吳國(guó)勇拍攝的。他利用半年時(shí)間，從深圳出發(fā)，尋訪全國(guó)近30個(gè)城市45個(gè)共享單車墳場(chǎng)，共拍攝1萬(wàn)余張照片，見證著共享單車光鮮背后的慘淡容貌。

共享單車從繁華漸入尷尬

“解決最后一公里出行難”是共享單車誕生之際打出的響亮口號(hào)。自2015年5月第一輛無(wú)樁共享單車出現(xiàn)，引得各路資本瘋狂追逐，一時(shí)間共享經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴席卷中國(guó)。一段時(shí)間內(nèi)，甚至有網(wǎng)友戲稱，晚一步闖入行業(yè)的撈金者擔(dān)憂的不是沒有資本，而是沒有顏色可用了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，短短兩年多時(shí)間，共享單車在中國(guó)各大城市集中投放量超過2000萬(wàn)輛，以至于不少地區(qū)出現(xiàn)了車輛過剩的情況。市民們?cè)谙硎芄蚕韱诬噹?lái)便利之余，有關(guān)其無(wú)序及壞車率的抱怨也接踵而至。不少市民抱怨稱，共享單車入市成災(zāi)，亂停亂放不僅影響市容，也阻塞了人行通道，由原來(lái)的“便民”變成了“擾民”。對(duì)于共享單車出現(xiàn)的問題，包括北上廣深在內(nèi)的一大批大中型城市在觀望過后，也相繼出臺(tái)控制總量等強(qiáng)制性管理措施。

從無(wú)序擴(kuò)張到用時(shí)間檢驗(yàn)品質(zhì)，共享單車“墳場(chǎng)”在此時(shí)出現(xiàn)了。

不僅如此，行業(yè)內(nèi)部的分化越發(fā)劇烈，自去年以來(lái)，悟空單車、3Vbike等小型共享單車公司相繼宣布停止運(yùn)營(yíng)，還有町町單車等企業(yè)傳出跑路消息。隨后，小藍(lán)單車停運(yùn)，多品牌用戶遭遇押金難退等現(xiàn)象再成熱門議題。

做好服務(wù)才能獲市場(chǎng)認(rèn)可

針對(duì)共享單車目前所面臨的尷尬局面，北京工業(yè)大學(xué)城市交通學(xué)院副院長(zhǎng)陳艷艷在接受北青報(bào)記者采訪時(shí)表示，2015年后，一批以短期內(nèi)占領(lǐng)市場(chǎng)為目標(biāo)的共享單車企業(yè)入市，其核心是資本驅(qū)動(dòng)而非以服務(wù)為目的。在經(jīng)歷高速膨脹后，因后期運(yùn)營(yíng)維護(hù)不到位，導(dǎo)致使用者變少，資金無(wú)法回籠，壞車及墳場(chǎng)的出現(xiàn)其實(shí)早可以預(yù)料到。

陳艷艷表示，綠色出行應(yīng)當(dāng)獲得鼓勵(lì)，但如果共享自行車過度占用包括道路、場(chǎng)地在內(nèi)的公共資源，政府出手治理也是明智之舉。

談及未來(lái)，陳艷艷認(rèn)為，相關(guān)部門應(yīng)繼續(xù)做好裁判員，而在經(jīng)歷了一次考驗(yàn)后，更應(yīng)把好準(zhǔn)入和準(zhǔn)出兩道關(guān)。“行業(yè)監(jiān)管應(yīng)當(dāng)完成頂層設(shè)計(jì)，地方也要根據(jù)當(dāng)?shù)靥厣贫ㄏ鄳?yīng)規(guī)則，只有符合要求的車企才能進(jìn)入市場(chǎng)。把責(zé)任明確到企業(yè)，一旦發(fā)現(xiàn)車輛破損率過高，或者其有有損公共利益的情況出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)毫不留情亮起紅牌。”

至于企業(yè)，陳艷艷表示，相關(guān)部門應(yīng)敦促即將退市企業(yè)履行相關(guān)承諾，完成退費(fèi)、清車的工作。仍在市場(chǎng)內(nèi)參與競(jìng)爭(zhēng)的企業(yè)，必須擯棄將共享經(jīng)濟(jì)作為圈錢工具的理念，踏踏實(shí)實(shí)做好服務(wù)，才能獲得市場(chǎng)認(rèn)可。

講述

吳國(guó)勇：這是一個(gè)時(shí)代的印記，不能被忘記

今年55歲的吳國(guó)勇家住深圳，是一名自由攝影師。他告訴北京青年報(bào)記者，此前自己主要拍攝與城市宣傳相關(guān)的題材，拍共享單車墳場(chǎng)可謂是頭一遭。

吳國(guó)勇稱，2016年他就注冊(cè)成為共享單車用戶，感覺出行因此大為便利。后來(lái)在小區(qū)和地鐵口漸漸發(fā)現(xiàn)了單車受損和胡亂堆放的現(xiàn)象，“那會(huì)兒我開始關(guān)注這個(gè)問題，但也只是零散地拍攝。”吳國(guó)勇說。

小藍(lán)單車宣布停止運(yùn)營(yíng)后，今年3月，吳國(guó)勇決定拍攝深圳一處小藍(lán)單車“墳場(chǎng)”。“當(dāng)無(wú)人機(jī)飛起來(lái)的時(shí)候，我在畫面里看到約5萬(wàn)輛小藍(lán)單車堆放在空地上，那場(chǎng)景直接把我鎮(zhèn)住了。”吳國(guó)勇感慨，那真是一種很極端的呈現(xiàn)方式。在此以后，吳國(guó)勇萌生了一個(gè)想法，“我想去全國(guó)各地的共享單車墳場(chǎng)一探究竟，把這樣的‘慘狀’以最真實(shí)的形態(tài)展現(xiàn)給公眾。”

尋找目標(biāo)像完成一次拼圖

自從有了這個(gè)看似瘋狂的想法后，吳國(guó)勇便開始著手實(shí)施。最初，他想通過城市管理部門或者共享單車企業(yè)獲悉具體的“墳場(chǎng)”位置后前往拍攝，但卻屢屢碰壁。

最終，吳國(guó)勇通過網(wǎng)絡(luò)找到了答案。他從網(wǎng)上尋找各地市民、共享單車搬運(yùn)工拍的“墳場(chǎng)”照片，“城市名、具體地點(diǎn)，多找找總會(huì)留下痕跡”，吳國(guó)勇說，通過僅有的線索幾方驗(yàn)證，就可以大致推斷共享單車“墳場(chǎng)”的所在，整個(gè)尋找的過程就像是在玩兒拼圖一樣。

“墳場(chǎng)”的遷移也會(huì)給吳國(guó)勇帶來(lái)麻煩，他在長(zhǎng)沙就遇到了遷移的尷尬。他提前從網(wǎng)上搜尋的三個(gè)“墳場(chǎng)”，在他到來(lái)后竟然全部“失蹤”了，包車司機(jī)帶著他足足轉(zhuǎn)了兩天。當(dāng)然，如果足夠幸運(yùn)，吳國(guó)勇一天就能跑三個(gè)城市，并皆有所收獲。

化解拍攝阻撓還得靠智取

即便是找到了“墳場(chǎng)”，被阻撓拍攝也是吳國(guó)勇常遇到的情況。面對(duì)阻撓，吳國(guó)勇也總結(jié)出一套智取的辦法。

在武漢武昌區(qū)某地，吳國(guó)勇目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的無(wú)人機(jī)，期待馬上就要出現(xiàn)在畫面中的共享單車墳場(chǎng)。但他沒意識(shí)到，周邊已有人群聚集，其中一名男子沖出來(lái)用手在無(wú)人機(jī)的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。吳國(guó)勇異常平靜地回道，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，是吳國(guó)勇的常態(tài)，但這招也不總管用。在廈門的一次拍攝，起飛的無(wú)人機(jī)引起了看護(hù)共享單車工作人員的注意。“一堆人圍著我，還報(bào)了警。” 吳國(guó)勇回憶，后來(lái)警察來(lái)了后，表示對(duì)此沒有拘留權(quán)，也勸其如果沒有征得同意就把照片刪掉。無(wú)奈，吳國(guó)勇只能照辦，好在后來(lái)又在硬盤中將數(shù)據(jù)恢復(fù)。

但也不是每次都這么幸運(yùn)，吳國(guó)勇曾“潛入”位于杭州的某品牌共享單車總倉(cāng)庫(kù)。在室內(nèi)維修間，吳國(guó)勇被工作人員攔下盤問，他謊稱自己是公司員工，卻因拿不出工牌露了餡兒。“最后照片被徹底刪除了，而且無(wú)法恢復(fù)。” 吳國(guó)勇說。

幾處大型墳場(chǎng)都已清理干凈

在“有所收獲”的20個(gè)城市里，吳國(guó)勇對(duì)其中一些場(chǎng)景如數(shù)家珍。他曾四次前往通州拍攝，“一處300米長(zhǎng)的橋底空間算是共享單車?yán)硐氲陌卜胖兀腥丝垂埽€有圍擋，里面的單車積起厚厚的塵土。”令吳國(guó)勇不能忘記的是，因?yàn)闃蝮w為這個(gè)巨型單車停車場(chǎng)加了蓋，所以這里共享單車電子鎖的蜂鳴聲更加明顯，“這就像是它們?cè)诳奁?rdquo;。

在上海虹口，一片老石庫(kù)門拆遷區(qū)域騰出來(lái)的空地正好成了共享單車的臨時(shí)安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車墳場(chǎng)，周邊房?jī)r(jià)已超過每平方米7萬(wàn)元。廈門的“最震撼共享單車墳場(chǎng)”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場(chǎng)高度。在杭州，一座廢棄的創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)大樓前空地雜亂堆放著幾萬(wàn)輛各色共享單車。

吳國(guó)勇曾反復(fù)去過一些城市，在他眼里，拍攝共享單車墳場(chǎng)的變化比捕捉一瞬間的意義更大。“此前各地的共享單車墳場(chǎng)大多是它們的臨時(shí)居所，相關(guān)部門和企業(yè)后續(xù)會(huì)將車輛陸續(xù)遷走。目前包括廣州、廈門、杭州在內(nèi)的幾處大型墳場(chǎng)都已清理干凈。新出現(xiàn)的墳場(chǎng)，規(guī)模也小了很多。”吳國(guó)勇說，這是當(dāng)今的一個(gè)奇觀，五顏六色的共享單車被作為垃圾雜亂堆放，有著強(qiáng)烈的視覺沖擊。

小鎮(zhèn)見證單車生命軌跡變化

提到共享單車，不能不提“中國(guó)自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”王慶坨，這里也成為吳國(guó)勇特意選擇的目的地之一。

今年4月，吳國(guó)勇跑到天津王慶坨。此刻，共享單車已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝丝谥斜苤M的話題。“沒有人愿意跟我聊這件事，我一提及對(duì)方就會(huì)很警惕。” 吳國(guó)勇說。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小飯館的老板娘告訴吳國(guó)勇，就在一年前，食客在她的店里吃飯得排隊(duì)，村頭一家小招待所的房間供不應(yīng)求，而如今村里已經(jīng)沒人了。

吳國(guó)勇找到一家正在負(fù)責(zé)拆卸共享單車零件的廠家，“他們就在田野里組裝了個(gè)流水線，特別簡(jiǎn)陋。旁邊堆了七八萬(wàn)輛各種品牌的共享單車。”可以想到，拍攝的請(qǐng)求再次被拒絕。“我的無(wú)人機(jī)剛飛上去，就有人過來(lái)了。”直到后來(lái)再次到訪，通過與廠長(zhǎng)協(xié)商，吳國(guó)勇才拍下了一些珍貴的畫面。

今年6月，有媒體通過吳國(guó)勇找到了這個(gè)工廠。此時(shí)，田野里已不見拆解單車的工人，共享單車周圍長(zhǎng)滿了雜草。

吳國(guó)勇說，王慶坨是共享單車出生的地方，僅僅一兩年時(shí)間它們又回到這里。與當(dāng)初面世的光鮮不同，如今卻面臨被肢解拿去抵債的窘境。它們的生命走完一個(gè)圈，令人唏噓。

無(wú)處安放的是車更是人心

從今年1月的零散拍攝，到3月開始尋訪全國(guó)近30個(gè)城市，吳國(guó)勇一共從20個(gè)城市拍到45處共享單車墳場(chǎng)，拍攝1萬(wàn)多張照片。目前，他正想著從中挑選200張照片集結(jié)成書。

吳國(guó)勇告訴北青報(bào)記者，準(zhǔn)備出書的過程，不只是篩選照片，更要搜集背景資料、網(wǎng)絡(luò)反饋和專家意見，這些都幫助他更好地梳理了一遍共享單車發(fā)展至今的內(nèi)在邏輯。“這是一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的證據(jù)，教訓(xùn)太深刻。” 吳國(guó)勇說。

吳國(guó)勇最終把這組攝影作品取名為“無(wú)處安放”。他說，無(wú)處安放的不僅僅是遭遇廢棄的共享單車，更是當(dāng)下的人心。“人們被潮流裹挾著向前，很少去冷靜地思考行為的必要性和正確性。人們的浮躁導(dǎo)致很難去踏踏實(shí)實(shí)做好一件事。這和資本潮涌入共享單車市場(chǎng)，隨后遭遇退潮，是一個(gè)道理。”

《無(wú)處安放》經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播，視頻的點(diǎn)擊量高達(dá)幾億人次。

吳國(guó)勇說，如今再騎共享單車，情感已有了微妙的變化，“我會(huì)想到它們的‘同胞’在墳場(chǎng)‘哭泣’的蜂鳴聲，想到單車回到王慶坨被拆成零件，它們都是有故事的。”經(jīng)歷了從興盛到衰落，吳國(guó)勇會(huì)覺得在城市里被騎行的每一輛共享單車都是多么幸運(yùn)，想到這里難免讓人暗自傷神。

對(duì)于攝影，吳國(guó)勇堅(jiān)持，只要還有共享單車墳場(chǎng)存在，他就會(huì)一直拍下去。“共享單車的資本潮水正在褪去，無(wú)論結(jié)果如何，這是一個(gè)時(shí)代的印記，不能被忘記。”吳國(guó)勇說。

(記者 熊穎琪 供圖/吳國(guó)勇)