深秋早市，一紙歪斜的招牌之上，寫著“菩薩藕”三個(gè)字，令人費(fèi)解。

(資料圖片僅供參考)

我笑問賣藕老翁，此三字何解？

他指著面前按品相擺放的三堆藕：“老藕煲湯，中段藕清炒，藕尖涼拌，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。雖深埋淤泥，九個(gè)孔竅卻得天地靈氣，孔孔通透，老人吃了強(qiáng)筋骨，孩兒吃了長心智，可不就是菩薩藕么。”

我趕緊挑了幾段藕，正猶豫藕頭子做糯米藕味道不夠香酥，老人已經(jīng)二話不說，幫我把藕頭子掰下來。只聽“咔嚓”一聲，藕節(jié)上將斷未斷的藕絲，在晨光里晶瑩閃爍：“看吧，上等老藕，這千絲萬縷就像是藕的柔腸。”賣藕老翁說起話來文縐縐的，完全不像一個(gè)農(nóng)民。

攀談之下方知，老翁年輕時(shí)曾當(dāng)過兵，在部隊(duì)寫過詩，轉(zhuǎn)業(yè)后，他在鄉(xiāng)村學(xué)校教過書，當(dāng)過支書。如今六十有余，在理應(yīng)頤養(yǎng)天年之際，竟承包了五十畝藕塘，一心一意要種出味道最好的藕，全然不顧兒女的反對(duì)。

說話間，老翁掏煙點(diǎn)火，“年輕后生往城里謀生，老藕往地里扎根，各有各的活法哦！”他驕傲地說，自己承包的藕塘，已然豐收在望。“老輩人說，種藕好啊，萬物歸根……”

“萬物歸根！”我琢磨著老翁話語，拎著老藕回家。想到袁枚著作《隨園食單》中有記載：“藕須灌米加糖自煨……煨藕以爛為度，湯不清而藕極佳。”照著袁枚教給的方法，我將長藕洗凈切段，灌入糯米，文火煨之，準(zhǔn)備做桂花糖藕。

火舌舔著鍋底，發(fā)出“滋滋”的低吟。老藕在爐火的炙熱中慢慢地熬成滿口香醇。

唯有耐得下性子，藏得住寂寞，才能在淤泥中醞釀這老藕的粉糯，煨成這一口質(zhì)樸無華又濃醇香酥的滋補(bǔ)好味。

作者：張響響

來源：揚(yáng)子晚報(bào)

圖片來源：視覺中國