【資料圖】

這是我第二次見到沈巍。他變得更加消沉、失意，害怕衰老，常常陷入過去的痛苦之中。今年7月，我第一次在湖州見到沈巍。和我想象中的“流浪大師”不同，他剃了胡子，穿著熨帖的衣服，熱情，精力充沛。如今，他對很多事情都提不起興趣，覺得一切沒了意義。也很少直播，對自媒體顯得意興闌珊。他無法通過網絡，實現入仕的理想，又不想成為娛樂的工具，甚至得不到原單位的關注。他說：“沒有人會在直播間挑選人才，提拔干部。”更現實的問題是：55歲，到了人生的下半程，他該如何重啟自己的生活？沈巍有了新的困惑，但還沒尋找到答案。更準確的形容是，他對自己的現狀感到無能為力。

12月，沈巍在上海。圖/九派新聞萬璇【1】第歐根尼和第歐根尼綜合征“這半年，生活有什么變化嗎？”“沒有，什么都沒有改變。你說要來回訪我，我才意識到，已經過去了5個月，時間太快了。”讀書？外出？新的朋友？我拋出一個個問題，他都搖頭。他說，和幾個月前的狀態沒有差別，只是失眠更嚴重了，總是回憶起過往，人老得很快，“可能是冬天的原因。”下午我到訪前，沈巍在沙發上睡著了，他夢到了小時候自己家的鄰居，在對自己說些什么。他睜開眼，才發現是助理把他叫醒，提醒他采訪的事。“像聊齋志異一樣的夢。”沈巍同我說起，最近，他總是會突然想起多年前的人，小時候借住在他家帶著孩子的女人、審計局里的同事、他從書店回來在路上遇到的流浪漢、一個自稱有作家才華卻屢被退稿的陌生路人。我原很抱歉，采訪又打擾了他離群索居的安靜生活。他倒覺得無妨，來采訪他的記者很多，多數人在完成稿件后，都不再有交集，我也是其中之一。他手機里存著一些記者的微信，有時候翻到，已經忘了對方叫什么名字。他覺得遺憾，想拿個新本子，寫下采訪時間、名字、籍貫，記錄這些陌生的交集。又覺得沒什么必要，以后不一定還有人來。坐在那張撿來的布藝沙發上，沈巍好奇地問起了我以前的考研經歷，考什么內容、怎么給分、全國統一試題嗎？我問他，最近半年抖音怎么沒更新。他開玩笑說，走到哪里，人家都問你是什么學歷文憑，在哪個學術著作上發了論文，沒聽說你在抖音上發了什么作品，“這是娛樂的東西，我興趣是不大的。”他同我講起了果戈理的小說、沙葉新的話劇，老舍在《西望長安》里的諷刺，又說起茨威格《象棋的故事》里的B博士。我想起，過去，他坐在高科西路的街頭，也是如此同過路人講《左傳》《論語》，人們驚嘆一個流浪漢能說出這般富有哲思的話。如今，他坐在直播間里，就好像坐在流浪時的街頭，圍觀者眾，叫好聲不絕，卻沒有真正的“對話”產生。在上海的那幾日，我希望能和他出去走一走，曬曬太陽，換個環境聊天。他家有兩排整墻高的書架，但卻顯得很壓抑。沈巍突然問：“你有拍視頻的需求嗎？”我搖了搖頭。“就在這里聊吧。”他坦言，這次返回上海后，他越發不愛出門，在外面看到平常的景象，也會觸景傷情，覺得人生蹉跎了二十余年。事實上，沈巍的痛苦是從2020年返回上海時開始的。在流浪時，他每天忙忙碌碌，看書，對遇見的垃圾桶進行垃圾分類，沒心思去回溯自己的一生。2019年，爆紅之后，他的生活突然熱鬧了起來，痛苦被擱置一旁，“每天都是飯局，有不同的人來和你聊天。”而現在，潮水退去，沈巍嘗試回歸自己的生活，于是重新遇上那堵圍墻，他不得不去正視這一切。他到了知天命的年紀，內心對父親和原單位的恨卻愈演愈烈。采訪中，他多次說起撿垃圾的原因，以及那些簡樸的先賢，“難道他們都是錯的嗎？”第一天晚上，我問他，如何看待第歐根尼？他拿起一本厚厚的意大利美術史，翻出了《雅典學院》。他崇拜第歐根尼對生活的態度，但不希望像他一樣，拒絕亞歷山大大帝的來訪。“我不想只做一個躺在地上的人，像我當時那樣。”第二天見面，他說，昨晚又思考了關于第歐根尼的問題，有些想法想要抒發。他舉了兩個事例。一個是中國社科院一份重量級刊物，叫作《第歐根尼》，刊登文章大多為各領域頂尖人物的學術論文。另一個名詞叫作“第歐根尼綜合征”，別名“垃圾囤積癥”。病癥表現為，家里堆滿東西，有強迫性的囤積行為。他覺得很荒誕，學術刊物和精神病癥取了一樣的名字。又覺得這種荒誕，竟有些類似自己的人生寫照。

7月，沈巍在湖州。圖/九派新聞萬璇【2】另一個圍城這次來訪前，我看沈巍視書籍為珍寶，以為他對文學有研究興趣。采訪后，我才明白，他只將讀書作為愛好，無心研究學問，他不想因為讀書而模糊了他的目標，他想做姜太公，垂下魚竿，在等周文王。這半年來，沈巍發覺，網絡無法給他帶來機會。尤其是，他身處網絡的狂歡之中，嚴肅被娛樂消解，抱負更加難以實現。他越發痛苦和悔恨的原因，或許是，無論是原單位，還是求賢若渴之士，沒有人來敲門。我提到粉絲，沈巍糾正我，是“網友”。他所有的生活圈子，都是由“網友”組成的。網絡重塑了他的親密關系，為他提供了融入社交網絡的可能。他很少提到借錢未還的事，“利對我來說真的一點不重要。”沈巍看上去更像是在做一場關于網絡的實驗。他不斷地拋出條件，試驗現實的反應，以驗證網絡對社會的反作用。他把100多萬借給網友，事件引起關注的前后，都只有少部分人在定期還款，沒人還清。他的觀點再次被應驗，“網絡只能掀起一時的熱度，它根本不會帶來什么改變。”關于以后的方向，網友也給沈巍想了不少辦法。助理建議他去報自學考試，讀中文系，肯定能做大學老師。沈巍不悅，他志不在此。還有人建議，他去做電商，去賣書，他也不喜，如果要賺錢，他順著父親的建議讀審計班那時，就不會如此痛苦。沈巍覺得自己的人生是一部荒誕小說，他嘗試書寫自己的故事，又覺得寫得“不夠水平”，“和那些作家比起來，簡直拿不出手”，反復幾次后，他停下了筆。采訪結束，我向他告別。沈巍打開門，平時不許外出的狗，從門沿縫兒里溜了出去。他擔心狗叫擾民，被人舉報，趿著布鞋跑出去，又把狗抱回屋內。臨走前，我順著沈巍回屋的身影，再次看到房間里那面巨大的書架。在昏暗的白熾燈下，被兩千多本書環繞的生活,顯得如此孤獨。上車后，我和沈巍的助理聊了起來。我好奇，這么冷的天氣，他怎么整日只穿一件毛衣。“可能是流浪那些年，習慣了。”助理回答道。“人要幸福的話，還是得活在當下。”助理說，“但是，那就是他20多年流浪生活的支柱，如果這根支柱沒了，人就垮了。”“流浪大師”是網絡社會的現象和產物，帶有強烈反差的身份標簽。而對于沈巍而言，他的前半生有過許多常人難以企及的遭遇，他很少抗爭，幾乎都是逆來順受，最終選擇流浪避世。在眾人的想象里，沈巍清醒自矜，喧囂散場后，他就能繼續過著無憂無慮的流浪生活。但事實上，歸于平靜后，沈巍被網絡拉回到了主流社會，他的人生和20多年前銜接了起來，他無法忽視世界的荒誕，開始對曾經審判自己的主流進行審視。如今，他困在“流浪大師”的圍墻里，他仍然會出去撿東西，但內心再也無法回到平靜的流浪日子。“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”那個晴朗的下午，沈巍念起《短歌行》里的這一句，他還在等待。九派新聞記者　萬璇

【來源：九派新聞】