練塘茭白采收季（新華社）

(資料圖片僅供參考)

對于生長在湖邊的孩子來說，茭苗這個詞，和田野里的稻子一樣，一點也不陌生。

湖邊的河灣里，除了一望無垠肆無忌憚的蓮葉，就是蓬蓬勃勃密不透風的茭草。這些茭草根植于兩米多的深水里，在陽光下生長，在冰雪里消亡。它們的根莖不像如今人工培植的茭白，并不雪白鮮嫩，走上餐桌的幾率少得可憐，而它的籽實卻是人們的至愛。籽實之所以受寵，并不是它有多么稀罕，多么營養，多么美味，而是那個年代，湖邊地少人多，家家戶戶分到手的口糧就像披在身上的一件舊襖短褂，總是那么寒磣尷尬，捉襟見肘。

常常是下午，奶奶顛著一雙三寸金蓮，領著我下河了。她悠悠地蕩槳，將小船劃向河灣深處。進了河灣，我看到的是鮮嫩甜爽的蓮子，鮮艷奪目的荷花。而奶奶總在高過頭頂的茭草中尋尋覓覓，尋覓那箭稈上墜著的一串串籽粒飽滿的東西。每發現一株，就扶槳起身，伸手輕輕捋下。這就是茭苗。幾乎整個暑假，我都要在顛簸搖晃的小船上度過。在密不透風的茭草中，我一會兒奔向船頭，一會兒跑向船尾，跟著奶奶一起搶捋茭苗。為什么說是搶，倒不是要與村里人爭利，而是和野鴨水鳥爭食。還有那些魚兒，也會冷不丁一躍而起飛身啄食茭苗。茭苗于它們，也是難得的美味。

新采摘的茭苗水分重，奶奶將它們晾在一張一張的簸箕里，在陽光下攤開，讓我坐在那棵梓樹下，用竹竿不停地驅趕麻雀。曬上幾個太陽，裹著茭苗的嫩黃衣殼便開始炸裂，漸漸裸露出褐紅的梭形米粒來。經過曬、篩、簸等工序，再將茭苗貯進甕缸或釉壇里。

茭苗生得粗糙，如果用來煮飯，得舂！奶奶家屋檐下就臥著一尊不大的石碓。煮茭苗飯了，奶奶就會用瓷缸把茭苗舀進臼里，然后用臼石一下一下地舂。臼石看起來也就一坨小小的石頭，可舂不了一會就會汗濕衣衫。常常是奶奶歇憩時，我接著舂，舂著舂著，我就舉不起臼石。奶奶就朝我無奈地笑笑，嘆口氣，朝手上吐一口吐沫，搓搓，自己接著舂。舂完了，奶奶再簸、篩、淘，去除秕糠，臉盆里剩下的，就是一片發亮的褐紅了。

這種褐紅，幾乎伴隨著我的整個童年。忽然有一天，當我知道它就是大名鼎鼎的 " 雕胡 " 時，一種莫名其妙的感覺頓時漫漶全身。我壓根沒想到植根于家鄉湖水里的一種非常土氣非常平凡的水生植物，居然那么的富有詩意，那么的文學，那么的高大上。為了求證家鄉的茭苗就是教科書上的 " 雕胡 "，我泡在圖書館里查得昏天黑地。李時珍《本草綱目 · 谷二 · 菰米》里引用了北宋蘇頌的一段文字：" 菰生水中，葉如蒲葦。其苗有莖梗者，謂之菰蔣草。至秋結實，乃雕胡米也。古人以為美饌。今饑歲，人猶采以當糧。" 這里，雖然沒有提及茭苗，可對雕胡的詮釋已頗詳盡。再看清代文學家顧景星《野菜贊》，他老人家說得就非常透徹：" 茭苗，吳越秋種者良，生水中。苗白，充蔬，米可炊飯，是曰雕菰。" 原來，茭苗這個詞，僅流行于古吳越一帶。家鄉屬吳地，自然與北方的 " 菰 " 與 " 雕胡 " 無甚關系。茭苗最早走進文字應該是《周禮》" 六谷 "：" 稌、黍、稷、粱、麥、菰 "。順手翻開《周禮 · 天官 · 膳夫》，居然還有這樣的記載：" 凡會膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麥，魚宜菰。" 看來，孔老夫子的 " 食不厭精，膾不厭細 " 并非天外來風。菰米炊飯多是秋季北雁南飛之時，故又稱雁膳。有人推測，之所以把菰米稱作雕胡，就因為它是北方雕類猛禽所喜食的緣故，菰與胡近音，于是就慢慢地演繹成 " 雕胡 " 了。

" 雕胡飯 " 對于當年處于窘境中的詩人李白來說 " 三謝不能餐 "，而對于童年的我來說，實在太尋常不過。可留在舌尖上的記憶似乎沒有晉人傅巽說的 " 濡潤細滑，流澤芬芳 "，也沒有詩人元稹描述的 " 瓊杯傳素液，金匕進雕胡 " 那么典雅，更沒有 " 菰粱之飯，入口叢流，送以熊蹢，咽以豹胎 " 那么高貴。因為野生茭苗米粒堅硬，煮出的飯很糙，必須以伶牙俐齒與之搏擊，而在那個難得一見油腥的歲月，吃過之后胃里常常泛酸，就像揣著一塊堅硬的石頭，很不舒服。奶奶往往要在茭苗里摻一些秈米或豇豆、扁豆、魚眼豆與之同煮。只是，從廚房里飄逸的那股清香告訴我，那是秈米、粳米、糯米所不能企及的。更多的時候，奶奶和我一起，到公堂的石磨上把茭苗磨成粉，搓成小丸子或小粑粑，加青菜汆。那樣的晚餐差不多要延續整個夏秋之際。早餐多半是粥鍋鍋沿貼餅，或做成粑粑生煎，再佐以米粥咸菜、咸鴨蛋。茭苗粑粑與茭苗餅柔韌耐饑，是水鄉人家的最佳選擇。

我終于明白，菰、雕菰、雕胡、安胡、菰粱、茭苗，都是茭草的籽實，只是因為地域不同，稱呼各異。就像如今對茭白的叫法一樣色彩紛呈：蜀地人稱 " 高筍 "，廣東人稱 " 草菰 "，還有的地方稱 " 茭蘆 "" 菰筍 "" 美人腿 "" 茭耳菜 "。而在我的家鄉，則把茭白稱之為茭瓜，把孕育茭瓜的草叫茭草，把茭草的籽實叫茭苗。家鄉方言中，茭，讀音 " 高 "，于是就有了 " 高草 "" 高瓜 "" 高苗 " 這樣的口語詞匯。在那些沒有圍湖造田的日子里，湖里的茭草泛濫成災，一望無際。我的父老鄉親只知道割茭草做柴，拔茭瓜做菜，獨留下 " 雕胡 "，去喂養一湖的水鳥、野鴨和幸福的魚們。這，實在有點過于奢侈。

前年去湖州，朋友帶我去吃烏米飯。我知道，江南人家有將茭苗米稱為烏米一說，心里便有了滿滿的期待。可等到金絲小盞端上桌時，瞧著烏黑的一碗米飯，香氣撲鼻，急急地就吃進嘴里，卻不是兒時味道。朋友說，你以為還有書香中的雕胡呀？這黑糯米也很珍貴喲，是拿烏飯樹葉染的。現在的菜農，茭白剛剛成熟就匆匆送往超市，根都沒有了哪會有籽實？想想也是，在如今什么都快餐化的時代，賞花要趁早，賺錢要趁早，出名要趁早，野生的茭苗已經不見蹤跡，誰會坐在歲月的門檻上去慢慢期待秋后的那一點籽實？誰還會在意走進文學意象里的雕胡？

作者：史良高

編輯：吳東昆

* 文匯獨家稿件，轉載請注明出處。