頭發亂糟糟的老人，佝僂著身體，獨自一人顫顫巍巍地走在大橋上。

伴隨著呼吸聲越來越沉重，他終于捂著胸口跪了下來，而后徹底倒地不起。

圖源：《漫長的季節》

(資料圖片)

仿佛一生已到了盡頭，認命般自暴自棄。

也仿佛，是某個心結終于被解開，所以不再有支撐身體的執念。

以上這個讓無數人大呼心疼的情節，出自辛爽執導，范偉、秦昊主演的《漫長的季節》。

它豆瓣開分 9.0，前兩天大結局后評分不降反升，最高時一度達到 9.5，是 8 年來評分最高的國產劇。

但就是這樣一部真正值得人們去觀看、去喜愛的作品，也沒少招來差評。

在這眾多差評中，最讓人無法接受的一類，是 " 節奏也太慢了 "。

的確，比起 " 三分鐘看完《xx》" 和 " 一口氣看完《xx》"，12 集的劇的確很耗時。

所以網上出現大量 " 五分鐘帶你看完《漫長的季節》" 的視頻，小視并不奇怪。

我只奇怪一點——

該劇出場的主要人物有十幾個之多，時間跨度高達近二十年，又精準且深刻地描繪了東北兩代人的命運巨變，三五分鐘真能看完嗎？

即使可以走馬觀花的看完關鍵情節，但那又跟《漫長的季節》有何關系？

什么時候，我們連這點耐心都沒了？

三分鐘能看完嗎？

在《漫長的季節》前幾集的彈幕里，你不難發現觀眾對該劇 " 節奏慢 " 的吐槽。

但往后幾集，就幾乎不再能看到了。

大概是那些人已經棄劇，轉而投身向 "3 秒一個小反轉，10 秒一個大反轉 " 的短視頻平臺。

在豆瓣上，一二星評論隨便一翻，也到處是對該劇 " 節奏慢 " 的抨擊。

什么 " 敘事拖沓 "，什么 " 三倍速看我都覺得慢 "，應有盡有。

仿佛該劇節奏真慢到無可救藥、不知所云，整體質量也差到不配讓他們浪費時間。

平心而論，比起其它國劇，比起辛爽導演的前作《隱秘的角落》，《漫長的季節》節奏的確不快。

圖源：《隱秘的角落》

但節奏慢什么時候成為一部影視劇被打差評的理由了？

我們身為觀眾，該抨擊的難道不是演技差、劇本爛、剪輯混亂、濾鏡虛假、服化道粗糙等硬性問題嗎？

在小視看來，節奏快慢只是口味問題，喜歡與否因人而異。

草莓直接就能吃的確方便，但我們不該因此否認需要切開才能吃的西瓜，說它又臭又酸，不值一哂。

不然，長此以往，我們只能擁抱草莓，即使它不斷變味、縮水。

因為過去的我們，擠壓了西瓜們的生長空間。

如果連《漫長的季節》都因為節奏慢被打一星，那么錯的不是它。

而是被短視頻侵蝕的我們，缺乏了延遲滿足的能力。

據不完全追溯，" 三分鐘看完《xx》" 是從谷阿莫那火起來的，并伴著短視頻的東風吹遍大江南北。

三分鐘看完《教父》，三分鐘看完《指環王》，三分鐘看完《色，戒》……

沒有什么電影是三分鐘看不完的，因為這些解說里只有劇情簡介。

但這些電影，三分鐘的確看不完。

三分鐘可以看到維托與麥克兩代教父的傳承，可絕對看不到維托的處世智慧，看不到麥克的臨危不亂，更看不到他們榮耀背后的孤獨。

圖源：《教父》

三分鐘可以看到中土世界的瑰麗與殘酷，可絕對看不到護戒小隊面對魔戒時，對自身欲望的審視。

圖源：《指環王》

最讓小視哭笑不得的，是三分鐘看完《色，戒》。

因為視頻里甚至連劇情簡介都沒有，而全是梁朝偉和湯唯的床戲。

坦白講，這不僅是對梁朝偉和湯唯的侮辱，也是對《色，戒》的侮辱，更是對李安的侮辱。

圖源：《色，戒》

小視想起一則關于梁家輝的往事。

那是 1997 年，他與張國榮、張曼玉一起做客《星空下的傾情》。

幾人同主持人聊到電影中的情色場景，張國榮和張曼玉都很坦蕩，覺得這并不是值得羞恥的事。

而梁家輝的神情卻很不對勁。

在這次聊天的幾年前，他主演的電影《情人》上映。

該電影改編自瑪格麗特 · 杜拉斯的同名小說，講一位白人少女和一位亞洲男性之間纏綿糾葛的愛。

圖源：《情人》

小說開頭的那段話，你一定有所耳聞——

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：" 我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

但就是這樣一部具有強烈文學性的電影，上映時最大的賣點卻是 " 梁家輝的裸體 "。

像梁家輝本人所說，他覺得裸體是藝術，但成了賣點時，會感覺被傷害。

過去的 "《情人》最大賣點 "，和今日的 " 三分鐘看完《色，戒》"，本質上沒有什么不同。

都是用一顆被快節奏與強色情蒙蔽的心，去窄化藝術的邊界，去無視創作者的心血。

我們從 " 三分鐘看完《xx》" 系列里，要得到的是對某部影視劇風格的判斷。

看它符不符合自己的口味，進而值不值得自己花幾個小時時間去觀看，僅此而已。

一言以蔽之——

三分鐘可以看到皮毛。

但看不到血肉，更看不到風骨。

" 注意看，這個男人叫小帥 "

當然，" 三分鐘看完《xx》" 系列已經江河日下了。

現在的短視頻解說領域，早已被 " 小帥小美 " 們攻占大部。

在那片充滿魔力的地方，所有帥哥都叫小帥，所有美女都叫小美，壞人叫做喪彪，壯漢叫做大壯，路人叫做小卡拉米，警察則統稱佛波勒。

比如 " 注意看，這個男人叫小帥，他的老婆小美正在跟別人偷情 "。

你可能會認為這是某狗血泰劇。

但你一定想不到，它實際說的是《肖申克的救贖》的開場。

圖源：《肖申克的救贖》

在剛剛意識到 " 小帥小美 " 火時，小視本以為，這種代稱只存在于外國電影里。

畢竟許多外國人名字太長，不符合短視頻的節奏，也不符合國人的稱呼習慣，用 " 小帥小美 " 來簡化無可厚非，方便記憶罷了。

但沒想到，套路用得久了，國產影視劇也成了 " 小帥小美 " 們的天下。

比如 " 注意看，這個男人叫小帥。別小看他，他可不一般，就在前不久，他給了小日子一個大比豆 "。

別誤會，這段解說說的不是某部抗日神劇，而是梁朝偉、王一博主演的諜戰片《無名》。

圖源：某博主解說《無名》

你以為 " 小帥小美 " 只荼毒新片新劇嗎？

只能說，你跟小視一樣年輕。

比如它的出現，直接讓我眼前一陣發黑——

" 注意看，這個女人為什么要這么撫摸著自己的身體，因為她不甘心…… "

別想了，這不是某女性被強暴后思索著如何報復施暴者。

而是《水滸傳》里的潘金蓮，" 只因為在人群中多看了武松一眼，就再也沒能忘記他容顏 "，所以在洗澡時春心蕩漾。

圖源：某博主解說《水滸傳》

短視頻解說，就是這么能一直突破你的認知。

讓你深切感受到，什么叫做山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。

如果說過去的 " 三分鐘看完《xx》" 系列能火，是擊中了當代人的快節奏生活。

那么今日的 " 小帥小美 "，同樣擁有這個特點。

某種程度上，這是好事。

起碼讓我們在茶余飯后、地鐵公交上，能有個消遣娛樂。

但就危害性而言，" 小帥小美 " 們無疑更大。

因為它們對藝術的定義更加粗暴，對藝術的窄化更加肆無忌憚。

BGM 萬年不變，角色名千篇一律，解說配音沒有感情。

賣的運營策略侃侃而談，買完你才發現，是教人如何生搬硬造、洗稿拼接。

過去三分鐘的劇情簡介，起碼還可以讓人窺一斑而見全豹。

但 " 注意看 " 甚至不在乎劇情的連貫，也不在意事實的真相。

比如第一個鏡頭，永遠是色情、兇殺、暴力等吸睛元素，只為讓你多停留幾秒視線。

在《肖申克的救贖》是男主妻子偷情，而他 " 槍殺奸夫淫婦 "；在《無名》就是地下黨痛毆日本兵；在《水滸傳》就是潘金蓮洗澡，意淫武松……

事實真如此嗎？前后劇情如何？人物動機何在？全都不重要。

因為他們還可以為了解說需要，對劇情作出不同程度的前后挪移與刪減。

一切的一切，都是為了吸引更多推薦，更多流量，方便日后的變現。

就像釣魚的餌料，看起來肥美誘人，實則腥臭無比。

吃多了，不僅讓魚爛嘴，還容易 " 喪命 "（沉迷）。

別被短視頻毀了

波茲曼曾經有過這樣的分析：" 有兩種方法可以讓文化精神枯萎。一種是讓文化成為一個監獄；另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺。

現實社會的一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿的成為娛樂的附庸。"

第一種方法是奧威爾擔心的，他擔心我們憎恨的東西會毀掉我們。

第二種方法是赫胥黎擔心的，他擔心我們將毀于我們熱愛的東西。

圖源：《娛樂至死》封面

而波茲曼告訴了大家一個斷言：可能成為現實的，是赫胥黎的預言，而不是奧威爾的預言。

從 " 三分鐘看完《xx》"，到 " 小帥小美 "，無疑證明了波茲曼的正確。

因此，有一種論調一直挺受歡迎，那就是 " 短視頻毀掉國產影視劇 "。

仿佛電影不好看、電視劇拍得爛，是短視頻的鍋。

小視只能說，這未免也太看得起短視頻了，它有這么大力量嗎？

梁家輝的《情人》上映時，還沒有短視頻，但他的裸體不照樣成為 " 最大賣點 "。

別說國產影視劇沒有被毀，即使被毀，毀掉它的也不會是短視頻。

因為短視頻只是一個工具，一個載體。

而使用它的，是擁有 "《情人》最大賣點是梁家輝的裸體 " 與 "《色，戒》只需要看梁朝偉和湯唯的激情戲 " 這種念頭的人。

即使有一天，國產影視劇真被短視頻大幅擠壓了生存空間，從而萎靡不振。

那罪魁禍首，也不是短視頻。

而是每一個制造 " 小帥小美 " 的流水線工具人，鐘情 " 小帥小美 " 的泔水桶觀眾。

更別提短視頻解說，并不都是粗制濫造。

市面上一向不缺優秀的影視劇解說視頻。

比如毒舌電影解析《狙擊手》，會分析同樣是大雪，該片中的大雪跟張藝謀的前作《懸崖之上》有何不同，進而引出張藝謀 " 一葉知秋 " 式的中國美學。

吸奇俠解析《教父》，會用原著、時代背景和片場趣事等材料，讓我們看到《教父》的鏡頭語言有多么老辣，又是憑什么名垂影史。

斑鳩鴨解析最近爆火的《漫長的季節》，會通過失敗的父親、失怙的子女、失序的社會等多種角度，去看劇集背后的時代寓言。

這種言之有物的解說，才是真正值得我們去觀看的。

最后，小視想說——

請多給《漫長的季節》這種劇多一點耐心吧。

比起動輒幾十集的國劇，它 12 集的體量真不長。

只要你肯給它一點時間，就能看到范偉可以封神的演技。

看到一代人是如何被時代所改變，而這種改變，又是何其深刻，何其殘酷。

看到 " 往前看，別回頭 " 與 " 再回首，恍然如夢 " 交織在一起的復雜。

看到一部國劇是如何不會被時間沖淡，反而醇香悠長。

給《漫長的季節》耐心，也是給我們自己耐心，給我們自己方便。

今天用 " 節奏慢 " 罵倒《漫長的季節》固然簡單。

但明天，我們恐怕只能看王爺如何苦戀敵國公主，神魔如何三世畸戀，東八區的部分先生們又是怎樣一種西八。

別讓我們，淪落到那種地步。

7 / May / 2023

監制：視覺志