@梁州 Zz：很多人似乎都無(wú)法理解為什么有如此多的人喜歡看直播，并為了一個(gè)存在于屏幕里的人一擲千金。其實(shí)很簡(jiǎn)單，看直播在某種意義上與追星是相似的，它們的功能都在于提供某種情緒價(jià)值，只是它往往給的更多，也更直接。很多人對(duì)直播也存在誤解，認(rèn)為看直播的人一般都是游手好閑的有錢人，但其實(shí)不然。

我有幾個(gè)做娛樂(lè)主播的朋友，其中一個(gè)則是我之前寫過(guò)的，一個(gè)以農(nóng)村小嬌妻人設(shè)示人的年輕女孩。她曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)大哥的故事，那個(gè)大哥在國(guó)外，拿了國(guó)獎(jiǎng)在賓大讀的碩博，看她直播的時(shí)候他還在讀博，寫一些她連名字都無(wú)法理解的學(xué)術(shù)論文。最開(kāi)始我也無(wú)法理解，他為什么喜歡看我朋友的直播？

(資料圖片僅供參考)

我朋友最早發(fā)的視頻是農(nóng)村變裝系列，公司給她的人設(shè)是老公賭博成性，欠下巨額外債，所以她一個(gè)人出來(lái)打工。后來(lái)漲粉到瓶頸期以后，發(fā)現(xiàn)播戶外流量好，又開(kāi)始去菜市場(chǎng)賣菜。

我偶爾會(huì)看她的直播，她的直播風(fēng)格也很固定，基本就是穿著一身非常顯身材的緊身上衣，搭配小腳藍(lán)色牛仔褲，然后坐在鏡頭前賣菜。

這個(gè)大哥是在某個(gè)凌晨點(diǎn)進(jìn)她的直播間的，她的直播時(shí)間一般是從凌晨 5 點(diǎn)半天剛亮開(kāi)始（雖然是直播，但也是真的要去菜市場(chǎng)賣菜的）。那段時(shí)間她的直播間流量并不好，她低著頭在掰玉米外頭的葉子，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)吭聲。因?yàn)檫@個(gè)號(hào)沒(méi)有任何等級(jí)，看起來(lái)就像一個(gè)普通的路人，所以她也沒(méi)有歡迎他。

但進(jìn)直播間的五分鐘內(nèi)，他就給她刷了一個(gè)一千塊的禮物，然后什么話也沒(méi)說(shuō)，在她的直播間里掛著。

我朋友有點(diǎn)疑惑，但還是照常對(duì)著鏡頭感謝他，問(wèn)他有沒(méi)有想看的節(jié)目。

大哥問(wèn)：有什么節(jié)目？

她說(shuō)可以唱歌，不過(guò)一會(huì)兒忙起來(lái)的話可能就只能唱一小段了。

大哥在公屏上回復(fù)她：不用，你做好你自己的事就好了。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)她講這個(gè)故事，我說(shuō)他講這句話的時(shí)候你沒(méi)覺(jué)得他和你以前那些路過(guò)的大哥不太一樣嗎？她說(shuō)哪兒會(huì)想這些，奇怪的人多了去了，當(dāng)時(shí)就以為又來(lái)了個(gè)心軟的神。后來(lái)那段時(shí)間，他經(jīng)常來(lái)，來(lái)了也不說(shuō)話，但每天都會(huì)刷個(gè)幾百一千塊，不白看。

但很快，戲劇性的橋段出現(xiàn)了，這樣一個(gè)看似 " 心軟的神 "，在某天她打 PK 的時(shí)候，突然跑去了對(duì)面的直播間刷了 3 萬(wàn)塊人民幣，就為了讓她輸?shù)暨@一局，因?yàn)檩斄艘鰬土P。那一把的懲罰條件非常嚴(yán)苛，她要在眾目睽睽之下舉起一個(gè)輪胎做蹲起，30 個(gè)。而那天她難得的穿了一條很短的裙子。

輸了就得挨打，懲罰肯定是要做的。我朋友做完 30 個(gè)蹲起，站起來(lái)向?qū)Ψ降陌褚弧簿褪沁@個(gè)給她刷了兩個(gè)月禮物的心軟的神的大哥鞠躬。PK 結(jié)束以后他回到她直播間，給她也刷了三萬(wàn)塊錢禮物，說(shuō)是醫(yī)藥費(fèi)。

就在她 " 一頭霧水 "，還沒(méi)明白當(dāng)下是什么情況的時(shí)候，他給她發(fā)了條微信，問(wèn)她：" 你還打 PK 嗎，下一把我保你穩(wěn)贏，但你去把裙子里的安全褲脫了。"

她說(shuō)我在戶外，我怎么脫，而且脫了會(huì)走光，會(huì)被抬走的，今天就播不了了。

那大哥回她：我給你上 50 萬(wàn)票，夠不夠？

事后朋友和我講這個(gè)故事的時(shí)候，我問(wèn)她難過(guò)嗎。她說(shuō)不難過(guò)，沒(méi)人會(huì)和錢過(guò)不去。

朋友告訴我，其實(shí)這種事發(fā)生了不止一次，因?yàn)檫@個(gè)大哥在她的直播間待得久，很多人都知道他是她的大哥，所以每次他去對(duì)面幫著別人打她的時(shí)候，其實(shí)在外人看來(lái)她都是很丟臉的。但他要的就是那個(gè)。

我說(shuō)我不理解，他為什么要這樣？這不等于說(shuō)是幫著外人欺負(fù)你嗎？

朋友說(shuō)：對(duì)啊。他要的就是這個(gè)東西。雖然我不知道他為什么要做這樣的事，但他就是喜歡看我坐在那里面子掛不住的樣子。其實(shí)最開(kāi)始的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得 " 守護(hù) " 自己的人一聲不吭幫著外人，尤其是，他還喜歡定一些很嚴(yán)格的懲罰，因?yàn)樗谖抑辈ラg待得久，知道我最怕什么，所以基本上我最不愿意做什么，他就指定我做什么。比如說(shuō)他知道我缺錢，很怕做一些擦邊的動(dòng)作會(huì)被官方抬，他就尤其喜歡讓我跳一些擦邊的舞。播戶外的時(shí)候，他就喜歡讓我在大家面前出丑。

后來(lái)這個(gè)大哥在我朋友直播間又陸陸續(xù)續(xù)待了半年，直到某天朋友給我發(fā)消息，說(shuō)他好像結(jié)婚了，之后就沒(méi)再來(lái)過(guò)，前后刷了四五十萬(wàn)吧。也是那天，朋友告訴我，這個(gè)大哥應(yīng)該是是個(gè)賓大的博士。

我問(wèn)她，你怎么知道的？她說(shuō)因?yàn)橛幸惶焱砩纤麊?wèn)她能不能打個(gè)視頻，說(shuō)看她罰站。視頻剛打過(guò)來(lái)的時(shí)候她看見(jiàn)了他電腦桌上的文件夾和文檔頁(yè)面，上面有他的名字。后來(lái)她上百度搜了，真有這么個(gè)人，還是拿了國(guó)獎(jiǎng)出去的。

當(dāng)時(shí)的我很難理解這個(gè)大哥的行為，甚至?xí)J(rèn)為他是不是有點(diǎn)奇怪的癖好，但看了一年半的直播以后，我逐漸能夠明白他的行為背后的邏輯。其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，這就是一種完全居于權(quán)力高位的人對(duì)低位者的頤指氣使。

這一年里我最?？吹膬蓚€(gè)直播間里，每天都有類似的橋段在出現(xiàn)——我經(jīng)常看的這兩個(gè)主播都是大主播，她們經(jīng)常會(huì)打四人 PK。

四人 pk 的玩法基本上就是票最多的兩個(gè)人 " 獎(jiǎng)勵(lì) " 票最少的兩個(gè)人，所以她們經(jīng)常會(huì)故意找一些粉絲少、家里條件一般的男主播。這些男主播多數(shù)走的是擦邊路線，主頁(yè)視頻基本以光膀子露腹肌、跳舞、健身的類型為主。

昨天看的那一場(chǎng)直播，兩個(gè)女主播喊人以前，A 對(duì) B 說(shuō)，今天想看點(diǎn)那什么點(diǎn)的。B 馬上意會(huì)，問(wèn) A：哪什么點(diǎn)的？大的還是粉的？A 說(shuō)你看著來(lái)。B 說(shuō)，我給你找一個(gè)哐當(dāng)哐當(dāng)晃悠的。

兩個(gè)男主播進(jìn)直播間后，也很主動(dòng)地跟兩個(gè)女主播打招呼，說(shuō) " 今天一定讓姐姐們滿意，跳狠狠有勁的舞。" 整個(gè)直播間頓時(shí)變得非常歡樂(lè)。

票多、條件好的主播與觀眾，在這一情境內(nèi)，成為了限定的居高臨下的審判者。公屏上出現(xiàn)的各種評(píng)論也十分露骨，例如：" 我覺(jué)得這個(gè)不如昨天那個(gè)粉，下次還是別喊他了。" 但如果說(shuō)這句話的是剛剛的榜一，他則真正的擁有更換的決定權(quán)。

錢在這里成為了最直接也最有效的砝碼，它可以讓鏡頭對(duì)面的那個(gè)人做任何冒犯的舉動(dòng)，無(wú)論是下跪，還是出丑，又或是對(duì)著鏡頭跳艷舞、脫衣服。

今天退出直播間的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)女主播在說(shuō) " 家人們，這個(gè)真的大，大家上上票，就能看到想看的東西。一會(huì)兒我喊他把褲子往高了提一提，讓姐妹們看個(gè)清楚。"

如果說(shuō)一年前第一次進(jìn)入直播間的我會(huì)對(duì)這一切感到恐慌，那么現(xiàn)在的我只感到疲憊。因?yàn)槲抑溃@樣能夠輕易奪去一個(gè)人尊嚴(yán)的權(quán)力有多容易令人上癮，當(dāng)一種權(quán)力的春藥能夠如此輕易的流通、且得到如此多的受眾與附和時(shí)，它就成為了某種斗獸場(chǎng)上的集體狂歡。

通過(guò)金錢兌換權(quán)力的人，成為了擁有短暫時(shí)限的坐在最高位的掌權(quán)者。他低下頭發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，直播間里的幾萬(wàn)觀眾，都是他的擁躉，而他的欲望，也將通過(guò)主播的手真正擁有奪去一個(gè)人尊嚴(yán)的權(quán)限?！粋€(gè)路過(guò)你人生十分鐘的人，卻能真正擁有讓你跪下來(lái)的能力。還有什么比這更能讓人上癮？

感興趣的朋友可以讀一讀知網(wǎng)這篇論文《身份的 " 轉(zhuǎn)場(chǎng) ": 中國(guó)文化類 " 網(wǎng)紅 " 的嬗變與更替——基于互聯(lián)網(wǎng)史與社會(huì)心態(tài)的質(zhì)性研究 ( 1999-2019 年 ) 》 [ J ] . 新聞與傳播研究 ,2021,28 ( 06 ) . 非常詳細(xì)地講述了成名的 " 想象 " 到價(jià)值的 " 轉(zhuǎn)化 " 與 " 網(wǎng)紅 " 現(xiàn)象背后的社會(huì)心態(tài)流變。