上周，一則噩耗讓魚(yú)叔十分心痛——

導(dǎo)演威廉 · 弗萊德金去世，享年 87 歲。

(資料圖)

威廉 · 弗萊德金是當(dāng)之無(wú)愧的電影大師。

一生拍片無(wú)數(shù)，其中有不少被奉為經(jīng)典。

曾憑借《法國(guó)販毒網(wǎng)》拿下奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

眾多作品中，有一部恰好距今整整 50 年。

該片仍被不少人稱為「美國(guó)恐怖電影的鼻祖」，上映時(shí)一度引起巨大轟動(dòng)。

不僅是當(dāng)年的票房冠軍（4.41 億美元），更是在奧斯卡上獲得 10 項(xiàng)提名。

10 提 2 中，拿下最佳改編劇本和最佳音響

它也成為了歷史上第一部被提名為奧斯卡最佳影片的恐怖電影，對(duì)后來(lái)的許多電影都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

比如溫子仁的《招魂》系列。

從故事情節(jié)，到主題內(nèi)核，都有著《驅(qū)魔人》的影子。

今天，魚(yú)叔就想帶大家一起回顧這部影史佳作。

跟大家一同悼念導(dǎo)演威廉 · 弗萊德金。

《驅(qū)魔人》

The Exorcist

《驅(qū)魔人》講述的是一個(gè)經(jīng)典的驅(qū)魔故事。

現(xiàn)在看來(lái)，「惡魔附身」的題材似乎不新鮮。

但在當(dāng)時(shí)，它卻是驅(qū)魔題材的開(kāi)創(chuàng)者。

它被許多人譽(yù)為史上最恐怖的電影，常年霸占各大恐怖電影榜單前三。

同時(shí)，它也是最受爭(zhēng)議的一部恐怖電影。

影片上映后，曾有觀眾生理不適，甚至發(fā)生死亡事故。

以致有影院專門找來(lái)醫(yī)務(wù)人員隨時(shí)待命。

電影還在很多地方遭到禁映。

但依然擋不住人們觀看這部影片的熱情。

為此，還專門誕生了一種獨(dú)特的「公交觀影之旅」——旅行社組織車隊(duì)把游客送到附近能放映這部電影的城市去。

片中有好幾處「名場(chǎng)面」，更是一度成為魚(yú)叔的心理陰影。

比如被附身的小女孩，突然來(lái)了一出 180 度轉(zhuǎn)頭。

露出被惡魔附身后的邪癘面容。

左滑查看名場(chǎng)面動(dòng)圖

再比如四肢翻折爬行下樓。

速度極快，讓人不寒而栗。

左滑查看名場(chǎng)面動(dòng)圖

還比如驅(qū)魔時(shí)女孩變得張牙舞爪。

而在身后的黑暗中，惡魔的身影若隱若現(xiàn)。

左滑查看名場(chǎng)面動(dòng)圖

在恐怖特效上，《驅(qū)魔人》有著超越時(shí)代的水準(zhǔn)。

而驅(qū)魔的劇情，在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)樹(shù)一幟。

故事發(fā)生在一個(gè)單親家庭。

母親是一位知名演員，與女兒芮根相依為命。

盡管過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。

但是，芮根似乎并不快樂(lè)。

她沒(méi)有朋友，母親也很少有時(shí)間陪她。

只能常常在地下室獨(dú)自玩耍。

直到某一天，母親發(fā)現(xiàn)了一絲不對(duì)勁。

她在女兒的地下室發(fā)現(xiàn)了一種通靈游戲。

剛提出想跟女兒一起玩，可沒(méi)想到，游戲盤竟然自己動(dòng)了起來(lái)。

母親頓時(shí)感到驚訝，還以為是女兒玩的戲法，故意不想和自己玩。

可就是從那天起，家中詭異的事情越來(lái)越多。

母親常常聽(tīng)到樓上儲(chǔ)物間傳來(lái)奇怪的聲音。

有時(shí)半夜醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒睡在身邊，說(shuō)自己的床會(huì)晃動(dòng)。

母親懷疑女兒夢(mèng)游，便帶著她去醫(yī)院做檢查。

不料，醫(yī)生眼中的芮根仿佛變了一個(gè)人。

從前的乖乖女，變得滿嘴臟話，性情暴躁。

晚上的家庭聚會(huì)上。

芮根悄無(wú)聲息地走到眾人身邊，拋出惡毒的詛咒。

緊接著，又原地小便。

而她自己面無(wú)表情，仿佛毫無(wú)知覺(jué)。

不久，母親就親眼見(jiàn)到女兒曾說(shuō)的「床會(huì)晃」。

即使自己也壓上去，也止不住晃動(dòng)。

女兒不僅行為愈發(fā)反常，樣貌也變得蒼白怪異。

著急的母親趕緊請(qǐng)來(lái)醫(yī)生查看女兒病情。

沒(méi)想到，女兒突然用男性的聲音說(shuō)出臟話。

還變得力大無(wú)比，辱罵并毆打來(lái)訪的醫(yī)生。

詭異的是，醫(yī)生卻查不出任何問(wèn)題。

女兒的身體是健康的。

最終，毫無(wú)頭緒的醫(yī)生只能提出「驅(qū)魔」的建議。

醫(yī)生倒不是相信鬼神說(shuō)。

而是認(rèn)為驅(qū)魔這種方式，可以給病人帶來(lái)心理安慰。

原本，母親根本沒(méi)把「驅(qū)魔」的建議放在心上。

直到芮根開(kāi)始自殘。

用十字架戳自己的下體，弄得渾身是血。

不得已之下，母親這才將「驅(qū)魔」視作最后的稻草。

教會(huì)派出一老一少兩位神父，來(lái)到她們家中。

此時(shí)，房間已經(jīng)變得冰涼。

而芮根早已沒(méi)了孩童的樣子，面目猙獰，身體扭曲，胸口粘著綠色的粘液。

年長(zhǎng)的神父迅速察覺(jué)到，這個(gè)惡魔不容小覷。

但即便他使出渾身解數(shù)，驅(qū)魔的走向還是愈發(fā)詭異，意外頻出。

1973 年，《驅(qū)魔人》上映后引起空前轟動(dòng)。

在英國(guó)首映時(shí)，曾被多個(gè)城鎮(zhèn)禁映。

但影片依然拿下當(dāng)年的全球票房冠軍。

不僅如此，它保持了恐怖片票房紀(jì)錄長(zhǎng)達(dá) 40 年之久。

1974 年放映《驅(qū)魔人》的英國(guó)電影院

不僅電影內(nèi)容引起廣泛討論，幕后故事也被人們扒了又扒。

據(jù)稱，電影長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝過(guò)程十分詭異。

曾有工作人員聲稱片場(chǎng)鬧鬼，還發(fā)生過(guò)一次神秘大火，燒毀了片場(chǎng)。

甚至還有多名演員先后死亡。

片中飾演卡洛斯神父父母的兩位演員，就在拍攝期間去世。

一系列離奇事件，都為電影增添了無(wú)窮的神秘感。

《驅(qū)魔人》的故事也并非憑空虛構(gòu)，而是與現(xiàn)實(shí)事件緊密聯(lián)結(jié)。

電影取材于一樁 1949 年的真實(shí)驅(qū)魔事件。

一位牧師聲稱，自己為一個(gè) 13 歲的男孩進(jìn)行驅(qū)魔，前后時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六周。

不過(guò)，導(dǎo)演決定把驅(qū)魔事件搬上銀幕時(shí)，并不想只拍出一個(gè)獵奇的故事。

他有意用這個(gè)故事，反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。

上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，正發(fā)生著激烈的社會(huì)變革。

科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展，文化思潮不斷更迭，傳統(tǒng)的宗教信仰和道德觀念漸漸瓦解崩塌。

舉個(gè)例子。

神父第一次見(jiàn)到芮根時(shí)，為了試探是否為惡魔附身，拿出了神父必備的物品——

圣水。

他將圣水灑在女孩身上，惡魔發(fā)出了痛苦的聲音。

顯然，圣水傷害了惡魔，足以確認(rèn)是惡魔附體。

但是，神父接下來(lái)的一句話卻讓人大跌眼鏡。

他說(shuō)，那不是圣水，只是普通的自來(lái)水。

之所以說(shuō)那是圣水，是為了讓惡魔相信那是圣水。

僅憑這一條，就動(dòng)搖了無(wú)數(shù)信教者的信仰。

而之后的一個(gè)細(xì)節(jié)，更是讓人徹底陷入懷疑。

進(jìn)行驅(qū)魔儀式時(shí)，神父一邊念咒語(yǔ)，一邊灑圣水。

前面也提到了，那不是真的圣水。

但是。

芮根的身體卻被劃出了傷痕。

那么問(wèn)題來(lái)了，傷害芮根的到底是什么？

在電影中，這類讓人細(xì)思恐極的細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)，不斷撩撥人的心弦。

讓人思考，讓人動(dòng)搖，讓人懷疑，最終讓人崩潰。

相比起純粹的感官驚嚇，《驅(qū)魔人》更多的是心理沖擊。

而沖擊的對(duì)象，就是人的信仰。

對(duì)有信仰的人而言，《驅(qū)魔人》傳遞的信息堪稱毀滅性打擊。

比如，將神學(xué)和醫(yī)學(xué)擺在一起。

當(dāng)醫(yī)生找不出病因，就讓女主去找神父驅(qū)魔。

對(duì)照之下，不免讓人感到困惑。

又比如，褻瀆純真。

有一幕是惡魔控制芮根用十字架刺入下體，嘴里還喊著臟話。

在宗教文化中，少女象征純潔，而十字架則代表神圣。

因而對(duì)信教者來(lái)說(shuō)，這一幕極具沖擊力。

這是對(duì)傳統(tǒng)觀念里的圣潔，做出的最赤裸的「褻瀆」。

英文字幕更加準(zhǔn)確

信仰崩塌的過(guò)程，隨著神父的自殺來(lái)到頂峰。

他不僅看到了惡魔的強(qiáng)大，還看到了自己的無(wú)力。

最重要的是，看到了曾經(jīng)篤信的一切，都化作虛無(wú)。

當(dāng)一個(gè)人徹底失去信仰，那么就連生命也都變得不再重要。

《驅(qū)魔人》之所以被奉為神作，正是在于讓人觸目驚心的嚴(yán)肅內(nèi)核。

它挑戰(zhàn)的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)法則，對(duì)大家篤信的一切提出質(zhì)疑。

引人思考，惹人瘋狂。

最終讓我們發(fā)現(xiàn)，電影只不過(guò)是整個(gè)恐怖故事的一環(huán)。

真正的恐怖，其實(shí)一直都在每個(gè)人身邊。

威廉 · 弗萊德金是一個(gè)在創(chuàng)作上有著很強(qiáng)前瞻性的導(dǎo)演。

他曾說(shuō)：

「我認(rèn)為這是一部關(guān)于信仰的神秘電影，我一開(kāi)始并沒(méi)有特意將它制作成恐怖片。」

他后來(lái)也表示，接受大家認(rèn)為這是一部恐怖片的事實(shí)。

但是，這絲毫不影響他在《驅(qū)魔人》中的各種表達(dá)。

弗萊德金就是想通過(guò)不同風(fēng)格的作品，來(lái)傳遞自己對(duì)社會(huì)的思考。

既是感官上的刺激，更是精神上的猛擊。

這樣的創(chuàng)作理念在他的許多作品中都有所體現(xiàn)。

從表現(xiàn)技術(shù)手段上的創(chuàng)新，到內(nèi)核精神思想上的挖掘，都能讓人為之一震。

這種前衛(wèi)而敢于創(chuàng)新的創(chuàng)作理念，影響了后來(lái)的許多導(dǎo)演和作品。

比如昆汀，就是弗萊德金的腦殘粉。

2012 年，評(píng)選《視與聽(tīng)》雜志「最偉大的電影」時(shí)，昆汀的 12 部片單中就有弗萊德金的另一部經(jīng)典電影《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》。

當(dāng)你拍一部自認(rèn)為很困難的電影時(shí)，有三部電影告訴你那都不算事——弗朗西斯 · 福特 · 科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，沃納 · 赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》，和威廉 · 弗萊德金的《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》。

在那個(gè)沒(méi)有 CGI 的年代，弗萊德金是一位不折不扣的「實(shí)拍冒險(xiǎn)大師」。

拍攝《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》期間，困難重重，高溫濕熱的環(huán)境，讓包括導(dǎo)演在內(nèi)的大部分劇組成員感染瘧疾。

他還堅(jiān)持在墨西哥搭出了實(shí)景破橋，以求最真實(shí)的拍攝效果。

而電影公映時(shí)迎頭撞上《星球大戰(zhàn)》，最終票房慘敗。

雖然有些遺憾，但片中強(qiáng)烈的政治隱喻卻給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來(lái)不小的震撼。

《驅(qū)魔人》同樣是一部讓昆汀大為震撼的影片。

昆汀曾接受采訪，被問(wèn)為什么不拍恐怖片。

他回答很干脆：

打死我也拍不出《驅(qū)魔人》那樣的電影，所以不拍恐怖片。

而在他小時(shí)候，母親唯一禁止他看的電影就是《驅(qū)魔人》。

還有《法國(guó)販毒網(wǎng)》，則是當(dāng)代警匪動(dòng)作片的先驅(qū)。

它被黑澤明列入自選百大，其中的追車戲編排堪稱影史首創(chuàng)。

在黑澤明看來(lái)——

「如果砍掉這些追車戲，影片將只剩三分之一。」

重溫經(jīng)典，威廉 · 萊德金的電影算得上百看不厭。

他并非大眾耳熟能詳?shù)拇髱煟淖髌穮s盛名在外。

極高的創(chuàng)新力，極佳的駕馭力，讓他幾乎每部作品都能使人耳目一新。

《千驚萬(wàn)險(xiǎn)》重在殘酷的寫(xiě)實(shí)，《法國(guó)販毒網(wǎng)》重在動(dòng)作的創(chuàng)新，《驅(qū)魔人》重在詭異的營(yíng)造。

能因作品而被大眾認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是對(duì)一位導(dǎo)演最好的評(píng)價(jià)。

威廉 · 弗萊德金的離去，對(duì)世界電影來(lái)說(shuō)是莫大的損失。

但幸好，電影還在，那他的精神便會(huì)永存。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就點(diǎn)個(gè)「贊」和「再看」吧。

助理編輯：噠噠