(相關資料圖)

伊娃娜·奇米勒斯卡的《這樣折起來》有萬般好，這里只說其三。

首先，從輸入端來看，作者為讀者提供了一本百無禁忌、包羅萬象的圖畫書，就像馬勒對交響樂的評價一樣，“應該像這個世界一樣無所不包”。戰爭？暴力？傷害？欺凌？危險？災難？死亡？……有多少兒童文學創作者曾朝這些被慣常認為是兒童文學創作禁區的領地發起過勇猛的沖鋒？又有多少兒童文學創作者在向這些領地沖鋒時雖遍體鱗傷但心懷信念永不言退？尤其是，有多少兒童文學創作者在沖鋒之后取得的戰果仍無愧于“文學”和“兒童”？伊娃娜·奇米勒斯卡都做到了！

人生幾乎所有遲早都會遇到的倫理困境，在這本書中你都會遇到——利己還是利他？入世還是出世？動物是食物還是生命？以及，如果這動物把人當作食物，你的看法會改變嗎？愿不愿意接受難民入境、進入你的家庭呢？以及，如果難民數量眾多，居住時間久長，你的態度會變化嗎？一本圖畫書涉及如此眾多的嚴肅命題，實屬不易，但這還不是這本書的最美妙之處。

其次，從過程來看，這是一本沉浸感滿格的互動游戲書。卡爾維諾所倡導的“輕逸”美學特征，在書中處處可見——永不凋零的紙花，王子灰姑娘的童話，抓著氫氣球獅口逃生的飛翔……更重要的是，書中所有嚴肅的命題都出之以折紙游戲的方式，操作極其簡單，效果十分震撼。只需要輕輕一折，無依無靠的嬰兒就有了愛的包裹，高處憑欄的老奶奶就有了安全的依靠；只需要輕輕一折，沉思漫步的男人就從懸崖墜落，彈奏鋼琴的女人就被砸得尖叫；只需要輕輕一折，無家可歸的人就有了衣食著落，同樣只需要輕輕再一折，無家可歸的人就得跪地乞憐……只需要一個簡單的動作，讀者就化身為無數個“我”，進入無數虛擬的世界，改變這些世界，影響這些世界。還有比這更簡單直接且互動效果更鮮明的書嗎？目之所及，前所未見。但這仍不是這本書的最美妙之處。

作為一個兒童文學創作者，我最在意的，也是這本書最美妙的地方在于：從輸出端來看，這是一本千變萬化、永不終結的書。創作者時常會講：希望讀者能有自己的解讀。評論者也時常會講：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。這些說法通常寄望于讀者的想象。《這樣折起來》當然也期待讀者放飛自己的想象，但不止于此，它還召喚讀者實實在在地行動——去吧，去折起來，或者不折。好/壞、善/惡、慷慨/冷漠、直面/逃避，無論選擇什么，首先要做的是，折或不折。因為每個讀者的選擇不盡相同，這樣閱讀的結果是，每個讀者都實實在在地有了一本與眾不同的書——我說的是物理意義上的不同。當然，在心理意義上，每個讀者也擁有了一本獨屬于自己的、自己參與了創作的書。

折紙游戲不單給我們提供了選擇的機會，也給了我們試錯的機會，更給了我們糾正錯誤的機會，甚至，還給了我們躊躇不決、不作選擇的機會。比如，“在這本書里，混亂的和令人討厭的，你都可以把它們擋住。只要不去看就可以了。”我的目光和動作都在這一頁停滯下來，久久思考，難以抉擇。我的第一直覺是選擇去看，畢竟少時背過魯迅先生的話——“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”；但隨后就想起了新聞里心理醫生們的忠告，為了保健、防止抑郁，似乎不看也無可厚非；接著想到了一戰時期對狄更斯小說的爭論，有人說，此時閱讀狄更斯小說沉浸在虛幻世界是逃避現實的責任，也有人說，此時去閱讀狄更斯小說，沉浸在虛幻世界本身就是在反對戰爭、對抗不義的現實；最后又想到了詩人吉爾伯特的詩句：“我們必須頑強地接受我們的快樂，在這個無情的世界的火爐之中。”直到現在，我還沒有找到最終的答案。只要我還在尋找答案，這本書就不會終結。

但即使我找到了所有問題的答案，這本書仍然不會終結。它的原版封底有這樣一句話：“紙花永不凋零。”這句話可以有兩個不同的含義：第一，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。在紙上做出折的行動是容易的，在生活中作出自己的選擇并承擔選擇的后果是艱難的，在書上表現溫暖、寬容、親切、同情是一下子的事，在生活中始終溫暖、寬容、親切、同情，卻需要一輩子的修行。第二，寫下就是永恒。即使你把紙花折起來，它也依然在那里，即使你把這本書合上、擱置、遺忘，它也依然在那里，依然記錄著這個世界，提醒著這個世界上的人們思考：我們應該如何在這個世界上生活？

無論是哪一種含義，我想，這都是一本會改變世界的書。世界將因為它有所不同，如同世界將因為你而有所不同。

（作者系兒童文學作家、研究者）

《中國教育報》2023年01月29日第4版