“每個人都該種一棵自己的樹。”父親嘬著煙袋鍋子，眼神摩挲著那棵粗壯挺拔的楊樹喃喃自語。我坐在他身邊，呆呆地望著尚有些空疏的樹冠，楊樹芽一簇簇地頂在禿枝頭上，蓄勢待發(fā)奔赴春的盛會。

(資料圖片)

記憶中第一次發(fā)現(xiàn)春天的到來還是6歲的時候。那天有點熱，我蹦蹦跳跳地走著，只是偶然一抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)白楊樹已經(jīng)萌芽了。嫩黃的葉芽匍匐在枝頭，用力昂著小腦袋，像極了雛鳥黃黃的小嘴，正在嗷嗷待哺地呼喚風(fēng)的投喂。我盯著看得入迷，只見大片大片的陽光掛在樹枝上，風(fēng)在陽光做成的布帛間尋找方向，每一次觸碰都能激起新鮮生命的顫動和呼應(yīng)。

“葉子總是長在舊疤上。”我猛然一驚，父親仍然嘬著舊煙鍋，他總是能說出一些質(zhì)樸卻深刻的話語。知女莫過父——非節(jié)非假的日子我突然回到他身邊，一定有過不去的坎兒。

年初，我生了一場大病，長達18天重度失眠，進而陷入長久的抑郁之中，對自我、對世界都產(chǎn)生了極大的懷疑和否定。我不知道如何開啟往后的人生，變得脆弱不堪，整天噩夢不斷，開始自怨自艾、以淚洗面。

總是在困頓時才想到家，在潛意識里希望抓住一點家的力量。于是，兒時生活的小院潛入夢里。7歲那年春天，父親帶回一棵被人棄在路邊的小楊樹，它不僅矮小而且瘦弱，看上去便不是成材的料兒。父親把它種在院子?xùn)|北角，小楊樹一天天長大，一年年變粗變高。我在樹下寫作業(yè)、玩耍、讀書……當我委屈的時候，還會在楊樹下哭訴遭遇；氣急的時候，甚至?xí)咚鼉赡_。楊樹像一個智者，默默地承受著我的壞脾氣。

這些年遭遇了許多不順。22歲時生了一場大病，差點挺不過去；32歲時身體差到極點，嗓子長期發(fā)不出聲；最近又受到抑郁癥的折磨。每當熬不住的時候，我都會夢到兒時的小院，夢到那棵樹，夢到那些幼嫩稚拙的楊樹葉芽——這些都是我心中春天開始的地方。

是啊，葉子總是長在舊疤上，當葉芽一天天蓬勃生長，誰還會看到那些傷疤？

我告別父親，告別老楊樹，心底涌動著力量。我終于能描述初見楊樹葉芽的那份感動了，那是對生命將醒未醒、將開未開的感慨，更是對生命輪回、意志不死的敬佩。

我一直覺得樹木是最有靈性的神，夸父的手杖變幻為桃林，蚩尤的武器轉(zhuǎn)生為楓樹，然后年年春生秋枯，彰顯永久的創(chuàng)生力量。楊樹每年經(jīng)歷萌芽、繁盛、萎落的儀式，奏唱生命之歌的技巧雖然普通，但那種生生不息的力量——雖弱小卻堅韌，既沉默又張揚。

如果時間回到6歲那年初春，我絕對想不到我的人生經(jīng)歷會如此豐富而坎坷。我固執(zhí)又蒙昧、剛烈又要強，一路艱難地生長著，卻從未向命運妥協(xié)。如今想來，我對楊樹的抒情，正是我對生命最初的驚嘆；卻不曾想到，這份驚嘆不僅被父親植在院子里，也植在我的心底，植在我的血液里，讓我一次次度過生死考驗，獲得不朽的生存意志，一直保留生命之初的童真。

“每個人都該種一棵自己的樹。”真慶幸，我早已在心中種了一棵屬于自己的樹。

（作者單位系上海市普陀區(qū)曹楊二中附校）

《中國教師報》2023年03月22日第16版