編輯 | 周三三

綜藝《無(wú)限超越班》才播一期，已經(jīng)湊足了一沓的荒唐事笑得人發(fā)汗。真挺好的，這才是年底沖 KPI 該有的樣子。

到底是快熬完一年了啊，可不得逮著這時(shí)候撒歡瘋一把。發(fā)瘋是人類的本質(zhì)，看人發(fā)瘋又是人類的原始欲望之一。而這兩種類型的快樂(lè)，在《無(wú)限超越班》一并實(shí)現(xiàn)了。

(資料圖片)

1.

先來(lái)搞搞清楚，" 無(wú)限超越班 " 究竟是個(gè)什么班。

說(shuō)來(lái)也是藍(lán)臺(tái)發(fā)了大夢(mèng)了，大概尋思著，人家 TVB 能辦訓(xùn)練班挖出滿山遍野的影帝視后什么的，自個(gè)兒依葫蘆畫瓢，哪怕畫半只瓢也算辦成一樁美事。

好意是好意，理想也真理想。不過(guò)呢，按藍(lán)臺(tái)曾經(jīng)錄《演員的誕生》那感覺，在綜藝?yán)镌噲D教人演戲，最后教出什么成果來(lái)了么，沒有，倒是好幾場(chǎng)撕叉戲叫人永生難忘。

所以就是說(shuō)，任何偉大的教學(xué)工作，如果以 " 綜藝 " 的面目示眾，那八成是跟 " 教 " 沾不上毛錢的事了——綜藝都能調(diào)教演戲了，中戲、北電就算不餓死也給氣死了。

總之涉及這個(gè)班怎么教、怎么學(xué)的部分，不必太較真。但說(shuō)不較真吧，節(jié)目在請(qǐng)老師這塊拿出了百分百的誠(chéng)意，一鼓作氣請(qǐng)出了 TVB 好幾件鎮(zhèn)臺(tái)老寶貝。

這種排面，估計(jì)是骨灰級(jí) TVB 兒童都少見的：惠英紅、吳鎮(zhèn)宇、爾冬升居 C 位，許紹雄、趙雅芝、鄧萃雯等排兩邊，還有成龍跟吉祥物似地坐在一旁看戲。

老師全員 TVB 王牌，這大概是 " 無(wú)限超越班 " 與 " 無(wú)線訓(xùn)練班 " 能扯上的最大關(guān)系。撕開這層漂亮的包裝紙，里頭包裹的才是這個(gè)班，不，這檔綜藝的精神本體——

也是倆字兒：搞事。

2.

一檔綜藝會(huì)搞事，那完了，觀眾可被它拿捏死了。我都吃驚這節(jié)目是積了什么天選的福氣，拼齊了一幫戲精學(xué)員就算了，連老師做起戲來(lái)也不甘落后。

先來(lái)一點(diǎn)開胃菜好了，比如成龍。節(jié)目一開始就是成龍登臺(tái)，與每位學(xué)員打招呼。絕了，第一位學(xué)員就是薛凱琪——扯開說(shuō)一句，安排薛凱琪做學(xué)員真心是看不懂。

這位姐早在 18 年前就演 TVB 的《學(xué)警雄心》了，很快轉(zhuǎn)身去拍電影，也是金像獎(jiǎng)最佳新人、最佳女主都提名了一圈，結(jié)果混到今天還跟劉耀文一起做同班同學(xué)？求求了，劉耀文活都沒活夠 18 年呢。

所以導(dǎo)致抬頭一看，面前滿座的老師都跟她攀得上 " 親戚 "。爾冬升帶她拍《早熟》的，許紹雄跟她合作《新扎師妹》的。

重點(diǎn)是成龍，家里那兒子跟她拍過(guò)兩部電影，轟轟烈烈傳過(guò)緋聞的。這條人物線一捋，再品成龍見薛凱琪的這句話就太有意思了，" 這位 …… 好像不太熟。"

當(dāng)然是玩笑話咯，說(shuō)完，兩個(gè)人大方地抱了一抱。薛凱琪這趴算輕快地過(guò)了。跟著是成龍和沈月的互動(dòng)。成龍是真的半點(diǎn)不認(rèn)識(shí)沈月，所以話都挑最 real 的說(shuō)。

他教大家武打戲，沈月發(fā)言 " 我也想學(xué)可以嗎 "，結(jié)果聽到了最誅心的回答，" 你個(gè)子矮，如果你演女特務(wù)把人打暈了，這不信服 "，再補(bǔ)槍一句 " 你學(xué)后期是對(duì)的 "。

大哥就是你大哥，第一次見面就能揪準(zhǔn)對(duì)方的七寸往死里打。曾經(jīng)力證身高 160 的沈月沒有哭出來(lái)是她最后的堅(jiān)強(qiáng)——她忍著這泡淚到后面有用，后面再細(xì)說(shuō)。

還是說(shuō)回老師團(tuán)。這團(tuán)里，如果說(shuō)吳鎮(zhèn)宇發(fā)飆不奇怪，但惠英紅也可以一飆就飆上天也太意外之喜了。而且紅姐的這場(chǎng)吵架戲來(lái)得快而好，我是導(dǎo)演我當(dāng)場(chǎng)就會(huì)幸福雞叫。

吵架是這么來(lái)的，一開始呢，惠英紅掏心掏肺地在對(duì)薛凱琪輸出心得體會(huì)，教她 41 了不能再裝少女了，再裝下去到 51、61 更沒戲拍了，這么噼里啪啦教了一大堆。

教到真情處不惜撕開自己的舊傷口給所有人看，" 我在你這個(gè)年紀(jì)跟你一樣，也生了抑郁癥，我還自殺了。"" 自殺 " 一出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛更是掉到了鬼門關(guān)口。

隔壁的許紹雄第一個(gè)跳出來(lái)幫忙回暖，" 但在我心中，薛凱琪不會(huì)死的 "，一下把全程苦瓜臉的爾冬升都逗得笑出了聲。其實(shí)到這兒喊咔就挺好的，但惠英紅剎不住車。

她話趕話地追問(wèn)許紹雄一道要命題，" 我自殺是我很差嗎？" 也等不及許解釋，蹭地站起來(lái)，啪地甩了臺(tái)本走向后臺(tái)。這就不是鬼門關(guān)口了，是地獄十八級(jí)的死寂。

但同時(shí)，一些死去的記憶瞬間復(fù)活：啊，當(dāng)年章子怡也是因?yàn)閷W(xué)員對(duì)劉燁摔東西，摔得可真是溫柔又留足了情面。可怎么就湊了巧呢，都是藍(lán)臺(tái)家出的節(jié)目。

這家的表演老師都愛生氣摔東西，當(dāng)然章子怡演技太好，看不出是真氣還是硬演

3.

不管嘛，反正歷史總有驚人的相似。

所以跟這些盤出漿的老招比起來(lái)，還是永遠(yuǎn)在躁動(dòng)的吳鎮(zhèn)宇、隨時(shí)鬧出新鮮事的趙櫻子、內(nèi)娛社恐小花沈月，他們的名場(chǎng)面看得人倍兒開心，倍兒爽。

特別是吳鎮(zhèn)宇，這老瘋子的瘋勁兒究竟怎么做到永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn) 18 歲的呢。才一期節(jié)目，他已經(jīng)產(chǎn)出了 N 句金句飄在熱搜上——順帶不紅倒是愛沖浪的費(fèi)曼也掛上了前三位。

吳鎮(zhèn)宇的金句里，很出名的一段是他吐槽周柯宇顧忌粉絲不敢拍吻戲，" 你連你媽都不擔(dān)心，還擔(dān)心粉絲 "，冷笑后看著爾冬升說(shuō)，" 怪不得我們還能存在，還能拍戲。"

說(shuō)真的，作為老師又是大前輩，怎么對(duì)年輕人說(shuō)重話都太正常了。" 不正常 " 的是，吳鎮(zhèn)宇一狠起來(lái)，沖著自己的前輩，叫得很親熱的 " 雅芝姐 " 也會(huì)給一刀。

還是在 " 薛凱琪裝少女 " 那段，其實(shí)不只惠、許對(duì)打，吳鎮(zhèn)宇和趙雅芝也加入了站隊(duì)。吳是站惠的，覺得 41 歲的娃娃臉完蛋了，趙雅芝不同意，覺得薛自己樂(lè)意就沒問(wèn)題。

用腳想也知道趙為什么這么說(shuō)，因?yàn)樗救司褪?"70 歲少女 " 的活招牌啊。但吳鎮(zhèn)宇好像不知道，一直糾正趙 " 你始終卡在一個(gè)位置上，你會(huì)沒工作的 "。

藏不住皺紋的老少女再也講不了話。

另一個(gè)甩飛刀的場(chǎng)景：老師們集體為許魏洲勇敢宣布結(jié)婚點(diǎn)贊，許紹雄還有詞兒，" 你比其他說(shuō)沒女友、沒結(jié)婚的好很多。" 所以都當(dāng)吉祥物成龍是死的嗎 ……

再就是趙櫻子。坦白講，以我對(duì)人的淺薄的認(rèn)知，孟子義的腦回路在我這兒已經(jīng)很外星人了，這位趙櫻子要理解起來(lái)，更像是不可能存在、卻真實(shí)存在的奇異物種。

自稱是迪冪孟扎，在爾冬升擺明了是笑話她的時(shí)候，她笑得花枝亂顫說(shuō) " 您太可愛了 "。在回答自己和楊冪、娜扎、熱巴、孟子義有什么相似時(shí)，一本正經(jīng)說(shuō)出 " 顏值吧 "。

結(jié)果反手就被吳鎮(zhèn)宇、爾冬升一攛掇，解讀成 " 臉像就好，演技別跟那四個(gè)沾邊 "。

已經(jīng)在蹲明年哪家綜藝，可以把趙櫻子跟 " 那四個(gè) " 湊一塊兒比演技了。要不就比比看，誰(shuí)摔倒的演技更假好了——說(shuō)到這個(gè) " 假摔 " 又要夸一夸吳鎮(zhèn)宇真的很會(huì)瘋。

他在趙櫻子再再再次 cue 自己的紅毯成名作，" 一場(chǎng)事先張揚(yáng)的摔倒 " 時(shí)直愣愣問(wèn)她，" 怎么摔得那么假？" 是的，瞎子都看出來(lái)很假了，假得不行。

但劈頭這一問(wèn)的，只有吳鎮(zhèn)宇。

剛才可能把吳鎮(zhèn)宇講老了，他偶爾可能 8 歲未到。

至于沈月的段落，看完想起了那道古早謎題，" 到底是誰(shuí)在捧沈月 "。因?yàn)闆]人捧實(shí)在解釋不通，一個(gè)社恐起來(lái)講不了完整一句話的藝人，居然演戲 6 年還部部演主角。

沈月的社恐嚴(yán)重到哪一步呢，候場(chǎng)時(shí)就在碎碎念 " 我太緊張了 "，點(diǎn)她上場(chǎng)時(shí)，一副快哭出來(lái)的樣子，搖搖欲墜上臺(tái)了，才吐出 " 各位老師 " 幾個(gè)字就呆在原地說(shuō)不下去。

然后各種極盡造勢(shì)的特寫鏡頭，強(qiáng)化著這只在老虎般吃人的前輩面前，嚇得瑟瑟發(fā)抖的小白兔，比如她攥緊話筒的手有多緊張，她無(wú)法直視前方的眼神有多無(wú)助等等。

可老虎們還要咄咄逼人，先是爾冬升逼她即興表演 " 一個(gè)對(duì)考官很不屑的面試者 "，逼不出來(lái)，惠英紅再抽她一鞭，" 馬上給我一個(gè)性格，來(lái)，演！"

沈月就始終斷斷續(xù)續(xù)演不出來(lái)，直至又一次呆在原地石化。

其實(shí)我是沒弄明白，沈月的 " 石化 " 是她在演 " 不屑 " 還是確實(shí)朽成了木頭。因?yàn)楫?dāng)中有很多剪輯看著非常 " 剪刀手 "。跟著鏡頭一轉(zhuǎn)就是輪到我石化的離譜場(chǎng)景：

沈月自責(zé)地在后臺(tái)哭，有愛的人們依次上前安慰她，從郭曉婷到節(jié)目導(dǎo)演，甚至到惠英紅、許紹雄、趙雅芝，連吳鎮(zhèn)宇都 " 正常 " 地握著她的手逗她笑。

這還不值得問(wèn)一問(wèn)嗎，到底是誰(shuí)在捧沈月 ……

或許也不是誰(shuí)在捧，就是社恐和事兒精比起來(lái)，社恐拿了 " 被心疼 " 的劇本，于是就活該事兒精的趙櫻子被老師們笑完后，寧愿選局外人的韓雪合作，也死不找她。

但話也別說(shuō)早了，《無(wú)限超越班》到底是一個(gè)會(huì)搞事的綜藝。是綜藝，總會(huì)有點(diǎn)什么 " 無(wú)限超越 " 的瘋了吧唧的東西。年尾最后一抹快樂(lè)，就這兒了。