作者 | 耳東陳 ???

(相關(guān)資料圖)

監(jiān)制 | 吳懟懟

不管活動(dòng)咖位大小，只要有李宇春出現(xiàn)，她永遠(yuǎn)是 C 位，這究竟是為什么？????????????

2023 微博之夜，除了久違的「好多人啊」，《仙劍》粉「爺青回」，李冰冰給黃曉明說了什么，85 花姐妹情，另一個(gè)自微博之夜海報(bào)釋出時(shí)就被頻繁討論的話題，是「李宇春 C 位」。

看明星陣容，如日中天的頂流肖戰(zhàn)王一博在，中生實(shí)力派鄧超胡歌在，開啟流量時(shí)代的 85 花在，還有名導(dǎo)和老戲骨悉數(shù)登場。

星光如此璀璨，李宇春為什么再次占 C 位？

「除了超女冠軍，《下個(gè)，路口，見》，她有什么作品？」

「她現(xiàn)在人氣還高嗎？微博粉絲還不到 2000 萬」

質(zhì)疑諸如此類，但拉長時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)不止 2023，此前 5 年的微博之夜，李宇春都是 C 位。

也不止微博之夜，自 2005 年出道起，有她在的演出和節(jié)目，壓軸嘉賓和海報(bào) C 位幾乎是李宇春標(biāo)配。在湖南衛(wèi)視連續(xù)十一年當(dāng)跨年晚會(huì)零點(diǎn)壓軸嘉賓后，李宇春 2016 年起轉(zhuǎn)戰(zhàn)江蘇衛(wèi)視跨年晚會(huì)，舞臺(tái)變了，待遇沒變。

「流水的娛樂盛典，鐵打的 C 位李宇春。」

悉數(shù)李宇春出道 18 年的 C 位史，能從中看到成龍、四旦雙冰、周杰倫陳奕迅、港臺(tái)各天王天后。

總結(jié)一句，她的「壓番」名單，是一個(gè)黃金時(shí)代的華語娛樂圈。

李宇春怎么做到的？

這似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以輕松答過去的題。

將時(shí)間倒回過去，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來 C 位的李宇春，象征著一個(gè)機(jī)遇與劇變共存的內(nèi)娛向上年代。

01

華語樂壇鼎盛，內(nèi)娛歌手青黃不接

回憶世紀(jì)初的華語樂壇，神仙打架是第一觀感。

雖然 90 年代末從廣東開始風(fēng)靡全國的盜版 HDVD 沖擊著唱片營收，免費(fèi) MP3 分享網(wǎng)站 Napster 橫空出世，ipod 面世后，數(shù)字音樂的大趨勢讓傳統(tǒng)唱片業(yè)危機(jī)四伏。但在 90 后的成長記憶中，仿若諸神黃昏的千禧年代，是華語樂壇的榮光時(shí)期，是難尋代餐的視聽盛宴。

不同于上世紀(jì)八九十年代港臺(tái)流行音樂重詞不重曲，到了世紀(jì)初，環(huán)球、華納、滾石、新藝寶孵化的新歌手們，帶著獨(dú)特的曲風(fēng)和唱腔，打開了新世紀(jì)的大門。

到 2004 年，臺(tái)灣男有四大創(chuàng)作天王周杰倫林俊杰陶喆王力宏，女有四大三小一蛇團(tuán)。

周杰倫的《七里香》和林俊杰的《江南》在大江南北平分秋色，陶喆的《太平盛世》和王力宏的《蓋世英雄》都在流行曲風(fēng)中融入了傳統(tǒng)中國元素。

60 后眼中那些「說不像說，唱不像唱」的 R&B 和 RAP 改寫著人們對(duì)音樂的認(rèn)知，校園民謠和苦情歌，搭載著周杰倫們的聲線，把經(jīng)典一一重塑。

那也是華語樂壇金童玉女「雙 J」分手的一年，蔡依林在演唱會(huì)上哭著唱了《倒帶》。全國各地的女生模仿 SHE 組團(tuán)，唱完《super star》再唱《波斯貓》。張韶涵靠《歐若拉》打開知名度，又和潘瑋柏合作了《快樂崇拜》。劉若英梁靜茹張惠妹依舊高產(chǎn)，孫燕姿正籌備著新專輯。

香港樂壇影響力雖然式微，但依舊有陳奕迅、楊千嬅、Twins、謝霆鋒、余文樂們。

內(nèi)地年輕人在港臺(tái)流行文化里流連忘返，而內(nèi)地發(fā)展期的市場化文娛之路，也開始思考如何培養(yǎng)內(nèi)娛自己的偶像。

經(jīng)過八九十年代短暫的內(nèi)地?fù)u滾榮光，內(nèi)娛歌手整體呈青黃不接的局面。

上一代天后那英們逐漸淡出舞臺(tái)步入婚姻，新一代樂壇誰來撐起？是個(gè)問題。

實(shí)力大于外形的實(shí)力派在當(dāng)時(shí)是樂壇主流，但隨著市場化進(jìn)程，港臺(tái)歌手演員偶像化勢不可擋，這也要求內(nèi)娛重新思考造星思路——一個(gè)引領(lǐng)流行文化趨勢的形象，不僅需要實(shí)力，還需要外形和態(tài)度。

在當(dāng)時(shí)，憑影視劇走紅的小生小花大都會(huì)借著勢頭出專輯唱歌，但市場表現(xiàn)平平。

科班出生的演員們難撐起未來樂壇重任，而新生代歌手龐龍等已然借著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，用更接地氣的《兩只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包熱門彩鈴。

港臺(tái)勢力和網(wǎng)絡(luò)流行夾擊中，內(nèi)娛偶像困局怎么破？

倡導(dǎo)快樂中國的湖南衛(wèi)視，用一場民選偶像賽事，為內(nèi)娛解了圍。

02

數(shù)字時(shí)代，民選偶像與粉絲經(jīng)濟(jì)

傳聞 2023 年內(nèi)娛將會(huì)天降紫薇星，是誰尚未可知。但在 2005 年，李宇春之于中國文娛市場，是實(shí)實(shí)在在具有劃時(shí)代意義的紫薇星。

以民選偶像身份出道，看似經(jīng)歷的是「觀眾 - 偶像」的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，實(shí)則暗合了許多時(shí)代發(fā)展的軌跡。

2005 年的中國大陸，擁有 1 億網(wǎng)民和 3 億手機(jī)用戶。網(wǎng)絡(luò)歌曲正在以彩鈴的方式充斥大眾視聽，QQ 音樂剛剛誕生，土豆網(wǎng)、PP LIVE、PP Stream 掀開了視頻網(wǎng)站在中國的發(fā)展浪潮。

《超級(jí)女聲》萬人空巷的那個(gè)夏天之前，手機(jī)、電腦、電視機(jī)，是人們生活中涇渭分明的三大電子產(chǎn)品。手機(jī)用來聯(lián)絡(luò)人，電腦用來上網(wǎng)，電視機(jī)用來看電視。

《超級(jí)女聲》將三者緊密捆綁在一起——客廳的中心還是電視機(jī)上播出的內(nèi)容，但電視機(jī)里選手的命運(yùn)，卻由觀眾手機(jī)編輯的短信和網(wǎng)上投票來決定，一個(gè)選手能得到多少支持，除了在現(xiàn)實(shí)世界親友圈子奔走相告，拉票場域，延續(xù)到了網(wǎng)絡(luò)世界。

新浪、搜狐、網(wǎng)易、百度均開設(shè)「超級(jí)女聲」相關(guān)論壇，最終李宇春以 3528308 票拿下冠軍，比第二名的周筆暢多出近 30 萬票，比第三名的張靚穎多了 200 多萬票。

這是超女的競賽，也是門戶網(wǎng)站時(shí)期的劃時(shí)代之戰(zhàn)。

有偶像競技便有粉絲「對(duì)戰(zhàn)」，討論超女聲量很高的天涯，因?yàn)榧夹g(shù)原因無法設(shè)置不同板塊給各家粉絲提供空間，被百度超車。

百度貼吧因其社區(qū)屬性，成為了粉絲討論偶像的主戰(zhàn)場。百度借此超越新浪，成為了流量最多的中文網(wǎng)站。

時(shí)至今日，在百度貼吧搜「2005 超級(jí)女聲」，依舊能看到層出不窮的帖子里，「玉米」和「涼粉」?fàn)巿?zhí)不下。那是粉絲互聯(lián)網(wǎng)抱團(tuán)和粉絲經(jīng)濟(jì)的雛形。

李宇春奪冠后，「玉米」的戰(zhàn)斗力開始進(jìn)一步凸顯。

2006 年，李宇春發(fā)行單曲《冬天快樂》，成為中國首位試行歌曲網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)下載的歌手。當(dāng)時(shí)中國網(wǎng)民數(shù)量 1.37 億，全國人均可支配收入 0.72 萬元。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界盜版音樂橫行、用戶付費(fèi)意識(shí)尚未形成的時(shí)代，《冬天快樂》，創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)下載 1 秒鐘超過 200 份訂單，上線 20 天凈賺 60 萬人民幣的記錄。

2008 年，曾經(jīng)和李宇春合作過 MV 的王岳倫，導(dǎo)演了《十全九美》。電影沒有啟用大卡司，劇情無厘頭，豆瓣評(píng)分 5.1，票房 5146 萬。

這個(gè)數(shù)字放在如今的電影市場不值一提，但在全年票房過億電影只有 8 部的 2008，它的票房成績不容小覷。

能在小成本壞口碑的情況下得到好票房，跟李宇春唱主題曲關(guān)系不可謂不大。當(dāng)年慶功宴上，李湘和李宇春分別坐在導(dǎo)演兩側(cè)，比片中主演位置都要中心。

2009 年，李宇春同名專輯在移動(dòng)無線音樂首發(fā)，老牌港臺(tái)歌手還在堅(jiān)持實(shí)體專輯時(shí)，她率先積極擁抱數(shù)字音樂。2014 年，李宇春再次成為中國首個(gè)通過微信預(yù)購唱片的歌手。

到了 2015 年李宇春為《山河故人》唱同名歌曲，「玉米」小周響應(yīng)偶像號(hào)召，走進(jìn)電影院看了人生中第一部賈樟柯的電影。

在劃分流量時(shí)代的時(shí)候，人們常常以楊冪、郭敬明電影、歸國四子、四大小生為基點(diǎn)，但其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更早的粉絲經(jīng)濟(jì)，早在 2005 年《超級(jí)女聲》的賽場上就悄然醞釀著，并且隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而不斷變化著。

被詬病的種種是后話，以李宇春為代表的，對(duì)數(shù)字時(shí)代粉絲資產(chǎn)和偶像號(hào)召力的初試，或許是源頭也是初心。

03

爭議與包容，文化輸出的符號(hào)

2004 年超級(jí)女聲第一屆舉辦，冠軍安又琪與其他選秀冠軍一樣，奪冠時(shí)激起水花，但漣漪很快散去。

冠軍命不見得是紅人命，爭議諸多的李宇春，正因?yàn)闋幾h長存，才能夠頂流十余年。

李宇春的第一重爭議，與外形有關(guān)。

據(jù)中國紡織報(bào)，2005 年中國青年最喜愛的時(shí)裝品牌中，女裝品牌有太平鳥、江南布衣、美特斯邦威、唐獅、淑女屋。

休閑和淑女是主基調(diào)，而李宇春走的 tomboy 風(fēng)，到 2015 年前后，才在大陸被當(dāng)成一種風(fēng)格廣泛承認(rèn)。

那時(shí)傳統(tǒng)的性別凝視，與民選偶像代表的時(shí)代風(fēng)氣形成鮮明對(duì)比，李宇春以區(qū)別于以往東方女性的形象，受到《時(shí)代周刊》、NBC、BBC 的多重關(guān)注。

她自此成為一個(gè)代表中國包容性審美的名片，幾度登上《時(shí)代周刊》，在 2008 奧運(yùn)會(huì)成為首個(gè)登上宣傳手冊(cè)并用 9 國語言介紹的中國歌手。

李宇春的第二重爭議，也與外形有關(guān)。

穿了裙子和高跟鞋的李宇春在輿論場上造成震蕩，這依舊是打破性別凝視和性別偏見的舉動(dòng)。

她以先鋒的態(tài)度和優(yōu)越的身高、頭身比條件，得到了時(shí)尚圈的青睞。

早年的中國明星，蜚聲國際時(shí)，才能得到大牌合作的機(jī)會(huì)，代言人的 title 往往是品類或地區(qū)限定。到了流量時(shí)代，奢侈品姿態(tài)逐漸親民，批發(fā)大使和摯友的操作屢見不鮮，但在國外社交媒體的品牌賬號(hào)中，國內(nèi)合作明星常呈查無此人的狀態(tài)。

李宇春與藍(lán)血品牌合作，拿的 title 也是全球代言人。

比起一個(gè)人、一個(gè)選秀初代的冠軍，李宇春身上，有與時(shí)代同步接軌的網(wǎng)感，有早于時(shí)代審美的復(fù)雜特質(zhì)。

種種合力，讓她從一個(gè)時(shí)代的冠軍，變成新舊文化碰撞、東西文化交流、性別議題中一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)。

這種雜糅的特性讓她獨(dú)一無二，放眼華人逐夢演藝圈，能在東西方世界均吃得開，并不容易。《致命女人》播出時(shí)，內(nèi)娛討論著華裔女性好萊塢發(fā)展辛酸史，楊紫瓊拿了影后，內(nèi)娛嘆息華語土壤對(duì)性別年齡的局限性。

似乎只有一個(gè)李宇春，國內(nèi)穩(wěn)居 C 位，國際時(shí)尚對(duì)她敞開懷抱。

她像一個(gè)博弈包容的符號(hào)，也達(dá)成了一種微妙的平衡——被國際審美肯定的中國民選偶像，在中國有獨(dú)一無二的地位。

先被大眾選中，做時(shí)代新風(fēng)的代言人；接著被內(nèi)娛「委以重任」，以內(nèi)娛自造的偶像號(hào)召力，抗衡港臺(tái)、日韓、歐美流行文化；再被潮流選中，詮釋東方文化的先鋒態(tài)度和包容精神。

李宇春的符號(hào)性質(zhì)，早已大過其本人。

我問李宇春十五年老粉小周，「你不覺得她（李宇春）其實(shí)沒什么作品嗎？她為什么紅了這么久？」

小周說，「可能名氣大過作品了吧。其實(shí)網(wǎng)上當(dāng)時(shí)流行『再不瘋狂就老了』『野蠻生長』這些說法，李宇春都算先行者。她算中國流行文化的先行者」。

流行的先后次序無從考證，但作為內(nèi)娛空前的民選偶像，某種程度上，李宇春站在 C 位，像一種內(nèi)娛繁榮尚存的象征。

黃金年代稍縱即逝，唯有一些持續(xù)不變的習(xí)慣，預(yù)示著那并非黃粱一夢，而是切切實(shí)實(shí)，曾經(jīng)存在。

吳懟懟工作室出品

吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費(fèi)。鈦媒體 2021 影響力創(chuàng)作者，領(lǐng)英 2020 年度行家，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理 2017 年度作者，新榜 2018 年度商業(yè)觀察者，DONEWS2019 年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019 年度科技新媒體，天極網(wǎng) 2019 年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽(yù)導(dǎo)師，虎嗅、36 氪、鈦媒體、數(shù)英等專欄作者。