一個人巨大的變化里，布滿了故事的紋理。順著條縷清晰的紋路可窺見，那些波瀾起伏的人生敘事里，往往藏著一個未知的自己。

去年的《時光音樂會》中，黃綺珊以一襲簡約淡雅的白色連衣裙，驚艷全網(wǎng)；今年年初，身著深藍露背長裙的 " 黃媽 "，又逆生長為 " 黃姐 "。

(資料圖片僅供參考)

回想起黃綺珊第一次走進大眾視野，是在 2013 年《我是歌手》第一季的舞臺上。

彼時黃綺珊的形象，更素人了一些：常規(guī)的黑皮衣，隨處可見的高馬尾。那一身樸素的造型，和華麗耀眼的舞臺形成了強烈的反差。

一夜爆紅后，再出現(xiàn)鏡頭里，她雖也濃妝艷抹，但難掩不修邊幅的痕跡。

很長一段時間里，面對黃綺珊，觀眾是糾結(jié)的：一邊沉浸在她清亮不刺耳的高音里，一邊又帶著審視的目光，挑剔她的容貌。

然而僅僅幾年，黃綺珊脫胎換骨了。再次站在鎂光燈下，優(yōu)雅從容，時尚精致。

其實，一個人外在的驚人變化，往往能夠折射出她內(nèi)在的巨變。

只有你黃綺珊 - 只有你

" 我的人生有兩條線，一條是音樂線，一條是感情線 "。

黃綺珊的前半生，經(jīng)常從一個城市穿梭到另一個城市。可是每次漂泊輾轉(zhuǎn)，不是因為音樂，就是因為愛情。

2012 年的年末，導(dǎo)演洪濤正在為《我是歌手》尋覓實力唱將。圈內(nèi)的很多頂級人物，向他推薦了黃綺珊。

彼時的黃綺珊，已在新加坡神學院讀書近三年。接到洪濤電話邀請不久，便飛回了重慶。

" 她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子。"

對于一個歌手而言，這樣的形象顯得太過漫不經(jīng)心。洪濤心里有些打鼓，于是說想要聽她唱一首歌，以此來驗證江湖上關(guān)于她唱功神奇的傳說。

黃綺珊唱起了惠特妮 · 休斯頓的 I will always love you：

If I should stay

如果我可以留下

I would only be in your way

我將會成為你的羈絆

So I"ll go, but I know

我就要走了但我知道

……

洪濤聽出了她在講一個不得不離開的故事，其中的愁腸百結(jié)，一度令他熱淚盈眶。

第一季開播，7 位首發(fā)歌手中（羽泉、黃綺珊、沙寶亮、尚雯婕、陳明、齊秦、黃貫中），唯獨黃綺珊名不見經(jīng)傳。

可她的一曲《等待》，讓人記住了她的高音。網(wǎng)友用 " 鐵肺巨嗓 " 這個有些彪悍的稱呼，來形容實力驚人的黃綺珊。

45 歲的黃綺珊紅了，紅得猝不及防。

" 麥田音樂制作 " 的創(chuàng)始人宋柯，為黃綺珊遲來的走紅感到惋惜：" 就是一個被埋沒的好聲音，一個好歌手。"

其實，埋沒她好聲音的，除了時代，還有愛情。

把愛剪碎了隨風吹向大海，

有許多事讓淚水洗過更明白；

越傷得深，越明白愛要放得開。

這一曲《剪愛》，并不需要太多的技巧，可她卻演繹得極其艱難。

她幾度哽咽，甚至用牙齒咬住手指，試圖以身體上的疼痛來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的波瀾，但風暴已起，她已無法掌控。

一曲終了，淚流滿面的黃綺珊已蹲在舞臺中央，不能自已。

萬籟俱寂之時，一束光打在她的身上 …… 昏暗的現(xiàn)場里，流動著過去的音符。

這個有著排山倒海氣勢的歌者，在舞臺與歌曲的烘托下，瞬間充滿了神秘的故事感。

很快，交織著愛與恨、理想與現(xiàn)實的前塵往事，被按下了 " 時光倒流 " 的按鈕 ……

黃綺珊的人生底色，是灰色調(diào)的。

父母 18 歲結(jié)婚，19 歲時生下了黃綺珊。生活在這樣不夠成熟的家庭里，她的童年注定要走過一段狼藉的歲月。

12 歲那年，這段七分沖動，三分草率的婚姻，結(jié)束在一片劍拔弩張的爭吵中。

從此，父母江湖再見，黃綺珊野蠻生長。

輟學、打工、離家出走 …… 黃綺珊的人生走向，開始有別于按部就班的同齡人。

能夠帶給她些許安慰的，惟那一副天生渺遠曠麗的嗓音。

那時，喜歡唱樣板戲的外公，時常帶著黃綺珊到上清寺的一個大雜院里聽樣板戲。后來在街鄰四坊的鼓勵和帶動下，還是孩童的黃綺珊奓著膽子登臺獻唱。

● 黃綺珊與外公合影

誰都沒有想到，童年大雜院里的那個舞臺，成為了后來 " 亞洲第一女聲 " 的孵化地。

真正讓黃綺珊下定決心要走音樂之路的，是她偶然聽見的天籟之聲。

那是很平常的一天，黃綺珊拿著那個半導(dǎo)體收音機，滿世界地找信號 ……

忽然，她聽到了一個 " 從天上掉下來的聲音 "，就是鄧麗君唱的《我要為你歌唱》。

柔婉清新，溫情感性。那一瞬間，黃綺珊被短暫地治愈了。大抵從那時開始，她心中的音樂之夢破土而出。

18 歲那年，她考入了重慶華樺舞蹈團。一次偶然的機會，她在隊長肖健虎面前唱了一首蘇芮的《明天還要繼續(xù)》。

● 少女時期的黃綺珊

" 你再唱一遍，我不相信 "。本來學舞蹈的黃綺珊，受到了肖健虎的賞識，開始了酒吧駐唱的經(jīng)歷。

后又在一位前輩的點撥下，她加入了一個走穴唱歌的隊伍。從此，她離開故鄉(xiāng)重慶，去往任何一個可以站在舞臺上的地方。

尷尬的是，每次當她從幕后走到臺前，尚未開口，觀眾就因失望于她的長相，失去了聽她唱歌的興致。

無奈，黃綺珊采取了 " 先聞其聲，再現(xiàn)真身 " 的迂回辦法，待現(xiàn)場的氣氛起來后，她再緩緩走上臺舞臺。

不久，黃綺珊就用她的歌聲征服了一批粉絲。這份喜愛，漸漸將她從自卑的深淵里拉了出來。

20 歲時，她與歌廳里的一位男子相愛，并迅速步入了婚姻。

因原生家庭的不幸，黃綺珊一直執(zhí)迷于家庭的溫暖。因而這次閃婚，多了幾分沖動，少了幾分時間的考驗和現(xiàn)實的權(quán)衡。

短暫的甜蜜過后，取而代之的是爭吵和撕扯。黃綺珊發(fā)現(xiàn)，她的婚姻里，盡是原生家庭的影子。

她很恐懼，為了擺脫那樣的生活，她選擇了逃離。

1991 年，黃綺珊 23 歲，她一路南下，一直到廣州。

在經(jīng)過三次考試，和金牌制作人陳彼得的引薦后，黃綺珊終于如愿以償，進入到了 " 卜通 100"。

" ‘卜通 100 ’相當于后來的《我是歌手》。每一個歌手、樂手、舞蹈演員，包括搞設(shè)備、打燈光的人，都想擠破頭進去。當時國外和港臺的音樂人，只要到廣州，就必要去‘卜通 100 ’。我當時的想法可能就是，我一定要來這里唱歌，要讓更多的人認識我。"

" 北那英，南綺珊 "。天生音域?qū)拸V的黃綺珊，很快就和早于她進入 " 卜通 100" 的那英，齊名樂壇。

然而，她還沒來得及讓更多的人認識她，她就先認識了涂惠源。

● 黃綺珊與涂惠源

吉他手撈仔提醒她：" 今天晚上你好好唱，有兩個重要的人要來看我們演出。一個是哥倫比亞的總裁，另一個是編曲大師涂惠源。"

黃綺珊不明所以，為什么要 " 好好 " 給這兩個人唱！編曲大師又怎樣！

她有些不服氣：" 涂惠源是誰呀？"

彼時剛剛 25 的歲涂惠源，雖然還沒有成為一名點石成金的金牌制作人，但鋒芒顯露，難掩一身才氣。

當晚，黃綺珊一曲便俘獲才子高傲的心。涂惠源溫柔地問她：" 每首歌你都要唱那么高嗎？"

黃綺珊一轉(zhuǎn)身，看到那個坐在自己身邊，戴著眼鏡，有些微胖的男人，一眼淪陷。

" 感情有時候說不清楚，可能就是那么一眼。"

黃綺珊折服于他的才華，涂惠源耽溺在她的歌聲里。兩個后起之秀，一拍即合。

如果不出意外，珠聯(lián)璧合的兩人，不僅會在樂壇上譜寫一段琴瑟和鳴的佳話，還可能會締造一個時代的音樂傳奇。

可惜婚姻的世界里，往往只存得下一個人的理想。

前途一片大好黃綺珊，離開了舞臺，再度邁進了婚姻的圍城里。

不久，涂惠源推出專輯《躲在音樂背后的人》。這個 " 躲在音樂背后的人 "，就是黃綺珊。

● 專輯《躲在音樂背后的人》封面

這張錄制精美，帶著古典風格的唱片，在流行音樂大行其道的當時，顯得曲高和寡了些。

唱片的銷量不盡人意，但在黃綺珊看來，兩個情投意合的人，共同奔赴夢想這件事本身，就已足夠美好。

不曾想，后續(xù)的故事走向，脫離了她預(yù)想的軌道。涂惠源將《用心良苦》給了張宇，為邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》編曲 …… 他作為界內(nèi)的一顆新星，冉冉升起。而黃綺珊 " 就像一個身懷絕技的戰(zhàn)士，沒有戰(zhàn)場 "。

回想起兩人剛剛相識時，他曾邀請她參與他的唱片制作。那時的黃綺珊以為，她嫁給的不只是愛情，還有她孜孜以求的音樂事業(yè)。

可惜走著走著，她就被甩出了這個她以為固若金湯的聯(lián)盟。黃綺珊不甘心，不甘心就這樣成為一名家庭主婦。

漸漸地，針鋒相對的爭吵，代替了從前的相談甚歡。

兩人的婚姻走到第五個年頭時，涂惠源提出了離婚。

于黃綺珊而言，涂惠源是愛情與理想的結(jié)合體。放棄這段婚姻，無異于理想人生的幻滅。

為了挽留涂惠源，她吃下了整整一瓶安眠藥。好在朋友及時趕到，將她送往醫(yī)院。醒來后，黃綺珊淚眼婆娑向朋友傾訴：" 我只是想引起涂老師的注意 ……"

不知是識破了她可憐的心思，還是想以這樣的方式徹底斷了她的念想，得知黃綺珊自殺的事情后，涂惠源只是輕飄飄地說了一句：" 她那么熱愛生活的人，不會做那種傻事的，沒事。"

他的一眼看穿，徹底寒了她的心。

1996 年，兩人正式離婚。

幾個月后，涂惠源寫了《剪愛》。他將這首歌，交給了音色和黃綺珊有幾分相似的張惠妹來唱。

這首收錄在張惠妹成名專輯《姐妹》里的歌曲，當年風靡一時。

但黃綺珊，一度不敢聽。

他把自己變成曲中人，又將往事譜成曲，訴說他的抱歉和遺憾。黃綺珊聞曲，哽咽落淚。

有人說，回憶是一座橋，卻是通向寂寞的牢。

整整五年的時間，《剪愛》和涂惠源都成了她的禁忌。她不聽不提，身邊的人更是不敢言及半字。

為了修復(fù)自己，她離開了中國臺灣，回到廣州，打算重拾音樂夢想。然而廣州已非昨日，黃綺珊和 " 卜通 100" 也早已沉寂在時代的更迭中。

1998 年，和她同時期的那英，憑和王菲合作的經(jīng)典之作《相約九八》，事業(yè)再攀高峰。而黃綺珊則帶著一顆破碎的心，從廣州轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。一切重來。

2004 年，雅典奧運會上，黃綺珊代表中國隊演唱了主題曲《亞洲的驕傲》。

亞洲的驕傲黃綺珊 - 亞洲第一女聲

《亞洲的驕傲》紅了，黃綺珊沒紅。

后來她又推出個人專輯《一起歌唱》，也為劇版《將愛情進行到底》獻唱《我還能做什么》。

盡管演繹得很精彩，但黃綺珊這個名字，圈內(nèi)赫赫有名，圈外無人知曉。

" 音樂教父 " 劉家昌先生說：" 走遍世界各地，只有她才是華人中最棒的女歌手！" 一向自恃功力深厚的韓紅說：" 國內(nèi)原來沒有我佩服的歌手，但是黃綺珊讓我佩服，非常有功夫 "；溫文爾雅的李健也不再委婉：" 黃綺珊不拿冠軍，天理難容。"

王者們的溢美，似乎預(yù)示著黃綺珊成名的必然。不想這個預(yù)想中的必然，直到 2013 年才得以實現(xiàn)。

《等待》《離不開你》《回來》…… 以及后來在第三季舞臺上的《燈塔》，每一次的完美獻唱，她都以她驚人的爆發(fā)力和穿透力，震撼全網(wǎng)。

網(wǎng)友們最開始稱呼她 " 最丑歌后 "，后來深陷在她的歌聲里，贊美她是 " 中國的瑪利亞 · 凱莉 "。

只是不同于年輕時汲汲于成名的心態(tài)，此時的黃綺珊表示，只要能站在舞臺上唱歌就可以。

當年加入紅極一時的 " 卜通 100" 時，并不看好她的老板刁難她：" 給你 47 塊錢唱不唱？"

走穴演出時，黃綺珊尚能領(lǐng)到一天一百的工資。面對老板資本家似的刻意壓榨，黃綺珊沒有退縮：" 你給我 27 塊我都唱，因為這不是錢的問題，是價值問題。"

對音樂，她始終保有一顆純粹的心。以至于后來，即使成名，她也顯得沒有多么興奮。

" 萬物都有定時，她們有她們的時候，我有我的時候，都不會晚。"

屬于黃綺珊的人生巔峰期，在她 45 歲這一年才到來。

吊詭的是，每次她的音樂之路剛有起色，她體內(nèi)的愛情之 " 蠱 " 便開始發(fā)揮 " 毒性 "。

在《我是歌手》的舞臺上突出重圍不久，她和音樂總監(jiān)張鷹的戀情就被曝光了。

有人吃一塹長一智，有人千瘡百孔后仍執(zhí)迷不悔。不知是幸還是不幸，黃綺珊屬于后者。

她在音樂會上向他深情告白，在采訪時表示想給他生個孩子 …… 她仍然像年輕時那樣單純熱烈的對待愛情，但卻仍然走不出分手的結(jié)局。

這段不足三年的婚姻，結(jié)束得并不體面。

有樂評人說：" 一個歌手能夠 hold 住技術(shù)，但一個女人很難 hold 住自己的情感。"

從前的黃綺珊確實如是，可是走到人生的下半場，黃綺珊終于頓悟。

Hold 住能 hold 住的，hold 不住的就煉化成一種養(yǎng)料，淬進高低起伏的音符中，揉進百轉(zhuǎn)千回的音樂里。唱給自己聽，唱給別人聽，一直唱到不痛不癢的那一天。

她也不再執(zhí)著于炫技和高音，更多的時候，她通過音樂來傾訴自己的心聲。

于是，2015 年年底，《小霞》上市；2021 年的 12 月，《小霞 2.0》發(fā)行。

● 專輯《小霞 2.0》封面

" 如果《小霞》講的是少女的青春年少和為愛一往直前，那么《小霞 2.0》中的小霞早已歷經(jīng)愛情的美好與折磨，也經(jīng)歷了更多生活的打磨 "。

無論是《小霞》還是《小霞 2.0》，都是小嗓音小細節(jié)。聲線婉約綿長，節(jié)奏舒緩輕松，曲風溫暖柔軟，如沐春風之際，又有一股淡淡的憂傷輕輕劃過。

早在《我是歌手》的舞臺上，李健就曾說 " 這樣的聲音，注定需要等待 "。

世界等到了黃綺珊，黃綺珊也等到了小霞。

小霞是母親給她起的名字，黃綺珊是唱片公司起的藝名。起初，因為 " ‘綺’字爛絞絲兒，曲折不順，寓意不好 "，她一度不肯接受。

如今歷劫歸來，她不再將那些帶著傷疤的過往歸咎于一個名字。反之深耕其中，收獲了一個豐富成熟的小霞。

" 兩個名字，一邊是張揚，屬于別人，一邊是內(nèi)斂，屬于自己。黃綺珊在天上，小霞則在地上。小霞是‘日子’，是可以跟聽眾并行往前的。"

后來浮動在《向云端》專輯封面上的，除了一人一狗、落日余暉、海上鷗鳥，還有一個陌生又綺麗的名字——小霞。

和小霞重逢，黃綺珊用了很多年。

有人說，黃綺珊，姍姍來遲。其實，一個人的朝圣之路，是需要年輪的重疊和歲月的磨礪的。

過早成名固然得天獨寵，但因缺少敬畏，有人中途折戟；因墮于突圍，有人泯然眾人。

或許大器晚成，也是一種幸運的人生。

今年，黃綺珊 55 歲。她希望可以出 "12 張唱片，一部電影，一部音樂劇。70 歲那年還可以如花似玉！"

她不為 45 歲才走紅的自己感到惋惜，因為她知道，生命的每一個階段里，都行走著不同的人生。

從前是黃綺珊，現(xiàn)在是小霞。疊加起來，才是一個完整的自己。