【資料圖】

與一個朋友聊天，忽然從嘴里冒出一句“感覺你不像這個年紀的女生”。立刻察覺這種描述不妥，果然朋友有些生氣，用半開玩笑的語氣回答：“在你眼里我有那么老嗎？”我繞著圈子回了一句：“不會啊，我是說感覺上你更年輕一點。”這也不是假話，平常熱愛跳舞、講究穿搭的朋友，離開校園后身上依然洋溢著青春的氣息，反倒是興趣貧乏的我顯得古板而老套了。但是偶爾聊天時，卻總是產生一種錯覺：電話那頭20多歲的姑娘是一名成熟干練的女士，而我還是個青春期的毛頭小子。

畢業后在省會待了快兩年，前前后后換了幾份工作，從最后一個單位辭職回到家鄉的那一刻，感覺除了臃腫的身體和對人情世故的厭倦，好像沒有什么改變。看著別人的20多歲，有人已經步入婚姻的殿堂，有人正在追逐興趣和夢想，而我卻仍在原地踏步。人變得迷茫起來，所以在母親詢問我是否考慮一下成為教師時，一時也沒弄明白這份職業是否是我唯一的出路。

沾著母親身為教師的光，我得以回到從前畢業的小學，跟隨一位曾經的老師見習。10多年過去了，記憶里的老師已然成為德高望重的名師，我在內心深感崇敬的同時也壓力陡增，害怕初出茅廬的自己不能做到盡如人意。那時老師鼓勵我的話記憶猶新：“我們都不必緊張，你只是在學習新的知識，我只是再教一遍我的學生而已。”老師依舊未改慈祥，我從剛開始的膽怯到能夠從容走上講臺，從害怕與學生打交道到能夠叫出班級里大部分學生的名字，從厭煩工作的枯燥到開始主動談論教育話題……

我的老師也有自己的“老師”。那是一位常年出海的船員，在波瀾壯闊的航行中積攢了無數人生閱歷，回到家鄉后就把上不起課的孩子聚在一起，給他們講山外面的世界。我的腦海中浮現出這樣一幅畫面：在透著風的破舊教室里，被海上日光曬得黝黑、結滿老繭的大手，捏著小小的粉筆在破舊木板上寫出帶有魔力的字符，給那片貧瘠的土地撒下名為“知識”的種子。我想，這幅畫面一定印在當年那群孩子的眼中，在他們心里成為燦爛的光。這束光穿越幾十年的歲月，如此溫暖而富有力量。

我對母親說，老師是一位不服輸的人。作為老師的朋友，母親深表認同。臨近退休的年紀，老師依然積極參與各種教研活動，承擔培育青年教師隊伍的重任。自身的教學工作加上其他工作安排，幾乎所有的時間都被老師用在教育事業當中。年輕時自然不會輸了干勁，然而歲月同樣不會輕饒努力的人，繁重的工作和緊湊的時間安排讓老師臉上布滿疲憊。老師偶爾會詢問我一些電腦方面的知識，有時不免感嘆一句：“現在的東西變得太多，還是你們年輕人接受得快。”我記得我曾經問過老師一句現在看來十分后悔說出的話：“老師，您覺得自己服老嗎？”記得老師告訴我：“人總是會老的，沒有什么不服，現在記憶力和精力早就不比從前了。”其實，老師不服輸的性格又怎會向蒼老屈服呢？只是不愿講出這些不甘罷了。

回想起來，我的母親也是一名老師，我的成長同樣見證了她的蒼老。那天，我看到她作為美術組長參與研發藝術課題，旁邊放著為我報考哪所學校教師崗位所做的規劃。想起她除了繁忙的工作還要操心我的將來，內心除了自責和懊悔無以言表。我突然想拿起一把剪刀剪掉過去，振作起來與沮喪和怯懦告別。

也許，選擇了教師這份事業，就要剪下稚嫩、剪下焦慮、剪下舒適、剪下抱怨……把自己剪成成熟干練的樣子，成為一張張渴望色彩的“白紙”的榜樣。

我突然很想給那個教師朋友打個電話，告訴她：“你是一個好老師。”

（作者單位系湖北省武漢市蔡甸區楓樹路學校）

《中國教師報》2023年03月15日第16版