“人事有代謝，往來成古今”，這一日我獨坐在太行山石崖之上，悵然望著那輪血色殘陽，心中涌出無窮的感慨。千百年過去了，我們已經來到一個科技飛速發展的時代——幾秒鐘之內，交易所中的金融游戲就可以蒸發或裂變巨額財富；幾分鐘之內，一輛汽車有可能生產完成；10個小時之內，我們就可以從地球這一邊飛到另一邊……假如真有古人穿越到這個時代，看到千里眼、順風耳的傳說成為現實，一定會瞠目結舌、驚疑不定。

然而，我一直覺得，當穿越來的古人習慣現代生活以后，或許就不會再那樣羨慕了。

(相關資料圖)

古人會發現，現代人雖然物質上豐富了許多，各種手段也先進得神乎其神，但卻沒有從根源上消除種種苦惱。一樣有著生老病死的煎熬，一樣有著酒色財氣的誘惑，一樣有著落寞、焦慮、倦怠、憂傷、糾結、執迷、空虛、恐懼、絕望……

與古人相比，我們擁有了許多，卻缺少了與山水田園親近相融的時光。在越來越密集的大都市中，不少人的青春困囿于鋼筋水泥叢林，面對著繽紛變幻卻并不真實的電腦屏幕，不知不覺中流年暗換，感觸的不再是紅了櫻桃、綠了芭蕉，而是駝了脊梁、禿了頭發。不像古人——春回時欣喜“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”，夏熱時陶醉“荷風送香氣，竹露滴清響”，秋來時感觸“何處秋風至，蕭蕭送雁群”，冬雪時閑看“隔牖風驚竹，開門雪滿山”。

與古人相比，我們擁有了許多，卻缺少了那日長似歲、慢煮時光的悠閑歲月。在高效率快節奏的催促下，不再像過去“車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”。一切仿佛都在倍速播放，一切都像速食一樣容易，相約和團聚也就不再那么珍貴。不像古人，有著“日光隨意落，河水任情流”的慵散閑適，有著“長日眠高枕，微風酒半酣”的從容愜意，有著“問姓驚初見，稱名憶舊容”的欣喜感慨，有著“桐花落井干，鳥語喜歸人”的悲歡交集。

有時候，正像沙漠中的水，全是人們渴望的甘泉。沒有杳無音信的別離時光，就不會有“千日廢臺還掛鏡，數年塵面再新妝”的意外之喜；沒有山重水隔的艱難轉運，荔枝果也不再擁有“應是仙人金掌露，結成冰入茜羅囊”的珍異神奇。

也許，我們有必要虛心向古人學習一下安恬喜樂的心態，借鑒一下祖先享受快樂的賞心樂事。有時捫心自問，我們注重的多是吃喝玩樂等感官刺激，古人卻更多擁有高層次的精神享受。這樣的快樂其實正像古人說的那樣：“木床石枕冷家風，擁衾時魂夢亦爽；麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香。”未必是豪奢家居才能帶來黑甜沉酣的夢境，未必是珍饈美味才能帶來大快朵頤的口感，未必是名山勝水才能帶來心曠神怡的愉悅。

在一定程度上，這種醉心于清雅之事的愛好還能療疾醫病。北宋文人秦觀在汝南時曾經因病臥床不起，一個叫高符仲的朋友帶了一幅王維的畫，對他說經常看這幅畫病就會好。于是，秦觀讓書童展開在枕前觀看，看著看著仿佛身入畫中，與唐代諸賢交游吟詠，一時苦痛全忘，不知不覺間恢復了健康。秦觀深有感觸，將此事題在這幅畫上：“余本江海人，得圖喜甚，即使二兒從旁引之，閱于枕上，恍然若與摩詰入輞川……數日疾良愈，而符仲亦為夏侯太沖來取圖，遂題其末而歸諸高氏。”

清代文人鄭板橋也曾因世事不公、官場黑暗而氣憤難平，得了肝氣郁結之癥，但是他堅持每天畫竹，將心中郁悶傾注于筆端、凝結于紙上。精通醫術的友人來訪，見鄭板橋精神健旺，竟然不藥而愈，也是大為驚奇。友人后來分析，鄭板橋畫竹之時，一是精神不自覺地轉移到繪畫上面，不再糾結于世間俗事；二是觀竹畫竹之時，精神氣血被竹子的疏暢姿韻所感染，自然就使肝氣疏泄暢通了。

其實，只要稍稍從物欲繁雜的思緒中解脫出來，就會體味到“月是何色，水是何味，無觸之風何聲，既燼之香何氣”，體會到無欲無求的平安喜樂才是悠長而持久的歡愉。不妨翻開那些暗黃發脆的書卷，向我們的祖先來取取經，學學他們的悠閑和安恬，讓我們也一樣擁有桃園飲宴、曲水流觴、坐月聽琴、閑庭對弈、竹樓聽雨、石橋踏雪、摘菊盈把、落英拂衣、松花釀酒、春水煎茶的美好體驗。

愿我們不要再辜負那些司空見慣的良辰美景，也不要再忽略那些唾手可得的賞心樂事。

（作者單位系山東省臨清市第一中學）

《中國教師報》2023年03月22日第16版