(資料圖片)

?

小舟一葉，來到蘇州，眼前的山也溫了、水也軟了，一顆心也隨水波動蕩著，一片煙雨迷蒙。有時坐在船上，聽著寒山寺的鐘聲，無來由地暗暗想：“‘水是眼波橫，山是眉峰聚’，說的大概就是蘇州吧？”

夜月初上，登樓遠觀，仍可見“樓外河橫斗掛”的景色。這里水清，朗朗一色，碧月如玉，河面仍是“檣影落寒沙”的意境。細看，其實不是沙寒，是潔凈的月色。清亮的月光一片素白，染白了水，也染白了河沙，染白了河邊的蒹葭。在凈白中，有帆影落下，如一片輕盈的羽毛，悄無聲息，落在夢的深處。

蘇州的夜，空明潔凈，纖毫畢現。

這里，適宜有一聲聲評彈，伴著一聲聲琵琶，在夜空中飄灑，如梨花白、桃花紅一樣開放。杜牧說“煙籠寒水月籠沙”，那只能是秦淮河的水色月光。蘇州的水不寒，顯得柔、膩，如女子的披帛輕舞飛揚；月光，則如女子輕揚的水袖，帶著拂面的絲絲涼意，沁人心脾。

人的心，在這樣的月光中，軟如一根水草，無端地飄搖，渾不著力；人的感情，也軟如一根水草，青蔥嫩碧，隨水搖蕩；而思維，此時則是一片浮萍，泛著月光、映著清露，在無邊的水色里浮沉，一直浮沉到天邊，浮沉到無限的相思中。

?

蘇州靠著一片太湖，湖水潤澤人心，以至于這里的生活也如水一般，精細、精致。蘇州有各種園林，有滄浪亭，有獅子林，有鹽商的別墅。園林中假山堆壘，小橋彎曲，荷花映水，亭如鳥翼。

其實，蘇州也是一座園林，一座放大了的園林。

這里有虎丘，有劍池，有白水彎橋，有垂柳人家。詩人用詩寫道：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多?！币黄腿缪垌鞴猓p輕一瞥，萬千情結，萬千亭臺樓閣，都在流散的光中搖蕩。流散的光里，淡出淡入的是高聳的樓，是黑瓦白墻的房，是青蔥的柳色。

里弄長長，仿佛一直延伸到紅塵之外。里弄的房子多為兩門，一門在前，臨街；另一門對河沿，臨水。河堤到水面，有一級一級的臺階延伸，一直貼到水面。晴日雨日，總有女人纖細的身影沿著臺階下來，或洗米、或滌菜。青青的籃子掛在臂彎，一籃青蔥白嫩的蔬菜，美麗了一個江南，也美麗了整個水鄉。

蘇州人依著太湖，有水的閑適之性、水的溫潤之情，尤其表現在喝茶上。

古城走出的文人陸文夫，文筆清新、自然靈秀。他是文人，更是茶客。有筆記記載，有人去訪陸文夫，沿著一條近水的小巷走著，到了盡頭一拐，又是一條小巷，再走，盡處是一扇厚重逼仄的門。門上有銅環，輕叩，一個老者出來，拿著一壺茶，戀戀不舍地一口又一口喝著，很是入神。

這人，就是陸文夫。

蘇州人早晨起來，一定會喝一壺茶，這叫“皮包水”。蘇州人晚上去澡堂，“撲通”一聲跳入水里，靜靜地浮著，閉目養神。有時來了興致，會放開喉嚨唱幾句昆腔，這叫“水包皮”。

蘇州人與水為鄰，與水為友，與水親近。

大概長時間與水相偎相伴吧，蘇州的女子就有了水的婉約，走路時邁著小碎步，給人一種“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”的婀娜；就有了一種“斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭”的含蓄；就有了一種“梳洗罷，獨倚望江樓”的脈脈情愫。

古代詩人稱蘇州女子，總叫她們“娃”。一個“娃”字，有憐、有愛、有疼、有戀。別說白樂天離開江南時發出“吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復相逢”的思念——便是我，每一次讀到“吳娃”這兩個字，心里都軟軟的、柔柔的，一時紅了櫻桃、綠了芭蕉。

?

蘇州女子會刺繡。一方白綾緞，能繡雙鴛鴦，在水面游動；能繡并蒂蓮，散發著清清的香氣。蘇州男子能用一顆心，去感知、去聆聽、去贊嘆。

蘇州女子長裙一襲，琵琶在懷，滾珠瀉玉?！耙黄w減卻春，風飄萬點正愁人……”一段溫婉的唱詞，如露珠滾落，讓人聽了斷魂。旁邊，蘇州男子也穿著一件長袍，閉了眼，用“咿呀”的二胡相伴一生。

蘇州女子的柔，是水潤的，也是蘇州男子用自己的心潤澤出來的；蘇州女子的媚，是太湖水滋養出來的，也是蘇州男子用愛嬌慣出來的。蘇州女子遇見蘇州男子，就如毛筆遇上墨，就如茶湯遇上越瓷，就如長劍遇上壯士，是天然的絕配。蘇州男子懂得蘇州女子，心疼蘇州女子，也千依百順地呵護蘇州女子。

別的不說，一個夫差就將蘇州男子的多情演繹得風花雪月、肝腸寸斷。越王想要的鼙鼓霸主，想要的“義士還鄉盡錦衣”，想要的“宮女如花滿春殿”，都讓他擁有吧——夫差只希望與自己的心上人相伴一瞬，此心足矣。

蘇州男子，有幾分呆氣，有幾分癡迷，還有幾分詩詞里的韻味，湊在一起就是一種典雅的書卷氣。這份書卷氣，是太湖水養育的，是氤氳的空氣涵潤的。

?

太湖一片水，養育了一座城，這座城凈。

太湖一片水，養育了兩種人，女人柔、男人癡。

能住在蘇州，是一種福分；能娶一個蘇州女子，是一種緣分；能嫁一個蘇州男人，是一種幸運。如果，這些都不能實現，那么就如我一般，悄悄揮別蘇州，在細雨里無聲中回去；或者坐在西窗雨聲里，拿著一支筆，淡淡地鋪開紙，將太湖之濱這座古城的一切都描摹下來，勾畫出“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的典雅，摹寫出“江湖潮落高樓迥，河漢秋歸廣殿涼”的靜美，想象出“年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船”的如畫風景。

這樣，心就會有一片水光淡淡的浮動。

（作者單位系陜西省山陽縣山陽中學）

《中國教師報》2023年08月23日第16版