上周的熱搜，被一檔名叫《無限超越班》的演技類綜藝血洗。

歲月靜好的現偶小花沈月，還沒開口就被當場嚇哭；

吊兒郎當遲到的愛豆范世錡，被直接無視，全程罰站；

(資料圖片)

想靠 " 迪冪孟扎 " 給自己抬咖的內娛人精趙櫻子，也被質疑碰瓷。

被前輩拆穿后，也只能戰術性捂腦門：" 老師太可愛了 "。

《無限超越班》是浙江衛視出品的一檔新演技類綜藝，導演吳彤。

履歷有《王牌對王牌》《萌探探探案》以及曾經大火后翻車的《演員的誕生 1、2、3 季》。

這一次，吳彤把評委席搬到了香港 TVB。

召集人，成龍。

評委陣容，就差把全盛時期的 TVB 搬空：

惠英紅、爾冬升、吳鎮宇、鄧萃雯、趙雅芝、張可頤、許紹雄、車保羅 ……

成效如何？

看上個禮拜的熱鬧就知道，挺火。

一夕之間，老戲骨們重拳出擊，新生代們唯唯諾諾，吃瓜群眾興致高昂。紛紛高呼，這回要整頓內娛了！

熱搜越多，肉叔越是恍惚：

整頓內娛，這次真的有效？

殊不知，想要靠熱搜來整頓內娛，是一條顛撲不破的二律背反。

有一說一，《無限超越班》并非換湯不換藥的《演員的誕生》香港版。

后者是什么定位？

《演員的誕生》邀請業內有聲望的演員擔任評委，如劉燁、章子怡、宋丹丹，而參賽演員則用自己聚光燈下的表現，爭取演技的優勝。

這樣的切口，薄而辛辣，用最直觀的形式告訴我們內娛的業務能力有多爛。所以我們記住了 " 螞蟻競走 " 和 " 海娃不可能死 " 的名場面。

同為演技類綜藝，《無限超越班》更雜更亂，它有老帶新的演技幫扶，卻舍不掉老港星們身上的那點情懷。

比著比著賽，發著紅白卡，就能見縫插針來段《王牌對王牌》里熟悉的 " 劇組團聚 " 戲碼。

而大家最期待的整頓戲碼？

再多務實直接的導師，也救不了內娛。

內娛的爛，盤根錯節，互為前提。

首先，它爛在態度。

第一個撞到爾冬升和惠英紅槍口上的年輕愛豆，范世錡。

節目組規定的開會時間是 9 點整。

所以 8:58 分，就能看到郭曉婷和許魏洲風風火火地趕往會場，郭曉婷還因為許魏洲走得太快而喊了一句 " 慢點兒 "。

與之形成鮮明對比的，是 9:04 分，已經遲到四分鐘的范世錡晃晃悠悠地騎在小電驢上。此時的彈幕，還打出了 " 悠哉 " 二字，屬于看了就血壓飆升的程度。

這樣的態度，難怪惠英紅和爾冬升不給他好臉色：

我拍四十五年，我一天都沒遲到

你大聲道歉

你以為這個鏡頭剪出來

你就表露你的自信？

而爾冬升之后的訓話，更是直指態度問題的核心：

不能遲到的原因是

因為你馬上把自己置于弱勢一方

現在我們像職場一樣

你早到，你去跟我們談的時候

你的位置就高一點

你遲到，你所有談判都完蛋了

而內娛的演員為什么敢于遲到？就是因為帶來流量的鮮肉們都是活菩薩，都是要好好供起來的。別說和導演爭取機會了，導演有時討好流量們都來不及。

原本演員和導演沒有懸念的權力關系，因為內娛流量論的存在，而顛倒錯亂。

所以我們看到，在健康、正常的生態里成長起來的 TVB 老戲骨們，會對趙櫻子的 " 迪冪孟扎 " 梗非常不解、不悅。

對飯圈毫無顧忌的吳鎮宇，不憚于一句話諷刺五個：

就是說她樣子有一點像

但演技方面不要沾到這四個人

惠英紅也直言勸誡：

我就是我才是成功，不用像她們

而除了態度問題，內娛演員的另一大問題，就是巨嬰癥。

首先是年輕演員自己做簡歷的環節。

作為任何一個有打工經驗的人，做簡歷可能都是最底層、最基礎的技能——甚至連技能都算不上，只能算是常識。

然而被工作室和經紀人養在溫室中的明星們，讓我們看到在內娛，有常識的成年人是多么稀缺。

第一步就不知道干什么，打開 Office 軟件大腦一片空白的鄭業成、周潔瓊；

學的是影視后期，但卻只會用剪映手機版，不會用電腦版的沈月；

以及最離譜的，憋了半天在 Word 敲出 " 無演戲經驗、無代表作品、無系統訓練 " 的劉耀文。

大概也知道這樣太沒辨識度，他超鏈接插入了一條自己的百度百科，還在背景配了張自己的磨皮美圖。

結果打印出來的圖片還魔性地鋪滿了整張簡歷，花花綠綠中幾乎看不清那幾個丑陋的宋體字——不要問，問就是根本不會調整圖片格式，就是毫無審美，就是這樣的人活得比每個精通 Office 套件的打工人都要滋潤。

而到了上臺面試的環節，沈月又開始作妖了。

一上臺就痛苦面具，一句簡單的 " 各位老師好 " 像長了刺一般說不出口，驚恐絕望的表情仿佛下一秒就要暈厥。

且不說能在 TVB 巨星們面前表現自己是多少人夢寐以求的機會，抓住還來不及。

沈月你也出道 6 年了吧，連演員最基本的羞恥課都沒通過？

來選拔實力后生的老戲骨們，估計都沒想到自己首先得忍受這樣的酷刑，做這些內娛巨嬰的保姆。

所以與之前的演技類綜藝不同，讓老戲骨吊打新人只是《無限超越班》的表象。

比起把目光匯聚在演技的擂臺之上，它的特殊之處在于，通過職場化的坐班制、簡歷環節、面試環節，全方位捶打新人，并把他們從態度、到常識、到業務能力的全方位潰敗暴露出來。

這樣，細節中的魔鬼才重見天日——

不是因為演技爛所以內娛爛，而是腐敗的內娛生態，再也支撐不起一個追求演技的好演員。

而《無限超越班》之所以能如此，就是因為它這一整套環節，都是參考的當年的 TVB 藝員訓練班。

TVB 藝員訓練班是什么？

與節目中目前的環節一樣，經過自我介紹和面試環節后，就開始為期半年的培訓。

其中三個月是理論學習，而接下來的三個月就是實地到全香港的劇組開始跑龍套。

當時的香港演藝圈，正值全盛，很可能上午還在拍《天龍八部》《笑傲江湖》這類武俠，下午就要轉場去《金枝欲孽》這類宮斗，或者《法證先鋒》《沖上云霄》這種現代職場。

因此，TVB 的藝員們根本不存在 " 有戲不會演 " 這種情況。

因為在內娛明星還在學院制中不緊不慢地學習理論時，TVB 人早就已經在海量的龍套戲份中打磨好了自己的演技。

而演戲說到底，正是對生活百態的體驗，是實踐的學問，而不是象牙塔里的空中樓閣。

這種緊張激烈的模式，源源不斷輸送出了新鮮血液：

最好的金庸男主黃日華，曾是周潤發戲里的小龍套；

而到了黃日華獨當一面的 83 版《射雕》，戲里跑龍套的就成了周星馳；

而星爺之所以得到賞識，就是因為他做龍套能比主角還要搶眼。

而回到節目中，《無限》似乎也有著還原 TVB 藝員訓練班的野心。

首先，它每個環節無不最大化藝員的挑戰難度。

例如自我介紹，愣是讓一群從來沒說過粵語的藝員，在一個中午的時間搞定粵語自我介紹。

所以才有了喜劇人許魏洲 " 開狗場 "" 掘金桔 " 等令人笑到頭掉的燙嘴粵語，看完才明白蔡少芬這么多年苦學國語發音的不易。

在賽制上，同樣在復刻當年香港劇組的技能多樣、題材豐富。

第一組試演片段，就是成龍的《新警察故事》，趙雅芝周潤發的《新上海灘》，以及吳鎮宇的《沖上云霄》。武打功底、年代氛圍感、職場人塑造，輪番轟炸。

甚至，有消息流出，之后還會有現場吻戲大考核，目測幾個愛豆的粉絲心態都會崩。

然而理想很豐滿，現實卻很骨感。

目前的兩集看下來，肉叔最大的感受不是瞻仰了 TVB 當年的輝煌，也不是看到了內娛鮮肉演技進步的希望。

而是在每一個能踏踏實實做事，有望成為良心綜藝的地方，感受到了劃水和倉促。

就比方說本應該是節目大頭的藝員受訓環節，是難得地重現當年 TVB 模式的好機會。然而，不知道是不是因為藝員人數太多，每組得到的排練時間都只有有限的三小時左右。

而到了最終的節目呈現，這個環節不超過五分鐘。

這五分鐘還可能讓我們看到 TVB 模式給鮮肉帶來的蛻變嗎？當然不可能。

最多，是像鄭業成和劉耀文那樣，從成龍處學到一些快速進入兇狠狀態的小竅門，僅此而已。

更不要說，即便這些年輕的藝員在幾個小時內學有所成，他們回到內娛后還能自覺堅持 TVB 艱苦奮斗的模式嗎？

當然不可能。

只要隨便的紅毯一摔就能提供比好好演戲更高的話題度，只要長了張帥臉就有無窮無盡的歡呼，內娛就依然條條大路都是捷徑。

而當你有那么多的捷徑可走，又有幾個人愿意默默耕耘？

而走捷徑，恰恰是這個節目本身最大的矛盾所在。

劃水和倉促之余，節目上熱搜的速度卻絲毫沒有放緩——

毫無資歷的范世錡，面對車保羅極盡殷勤謙遜的邀請，硬是堅持拒絕，而這疑似使得車保羅失意離開節目錄制，直到網友紛紛鳴不平導演吳彤才把車保羅再請來；

靠 " 迪冪孟扎 " 尬出三室一廳的趙櫻子雖然不討喜，但身為導師的張可頤卻寧愿選擇并非藝員的助理韓雪也不選她，強行造成趙櫻子落選大哭；

而本應身經百戰的惠英紅，因為好友許紹雄的幾句調笑就突然暴走，怒摔臺本離場；

甚至前面的范世錡遲到和沈月社恐發作，都開始爆出劇本的傳聞。

而節目里，好好面試，正常說話，被導師們喜歡的郭曉婷，反而在節目里外最沒有存在感。

讓人不禁慨嘆：難道除了狂灑狗血，真的沒有別的辦法讓節目出圈了嗎？

只是在流量的高歌猛進之中，誰還記得，這檔節目的本意恰恰就是整頓內娛、批判流量本身？

而如今，這個反流量的本意卻被流量炒作本身徹底反噬，無法掙脫，恰如人們已經無法用玩梗之外的心態來對待這檔綜藝。

老藝人們掏心掏肺，想要在內娛重建黃金歲月的夢想，怕是要再度無限期擱淺了——又或者，從頭到尾一廂情愿的都是身為觀眾的我們。

當內娛的爛本身成為了那個流量密碼，當我們的真情實感一次次被消費。

改變這種爛，才真正成為天方夜譚。

本日打工人：維倫紐瓦特了