" 盼望庫房回歸。"8 月 3 日，老閆在書店公眾號里寫道，配圖是一只黑貓正在俯瞰未受損時的書庫。

老閆的書店叫 " 紙上聲音 "，在北京小有名氣，書庫則位于涿州市碼頭鎮，距離中圖網等書企所在的涿州市西南物流中心僅 5 公里，15 分鐘車程。

(資料圖)

這里受災同樣慘重。

受臺風 " 杜蘇芮 " 影響，京津冀多地自 7 月 29 日以來遭遇強降雨。繼北京房山、門頭溝之后，河北涿州的洪水汛情嚴重。截至 8 月 1 日上午 10 時，涿州全市受災人數 13.39 萬人，受災村居 146 個，面積 225.38 平方公里。

災情之下，最怕水的環京津冀圖書出版行業受災嚴重。圖書人被困、失聯、獲救，驚魂未定，但更讓他們痛心的是，泡在水中的書。

圖書庫房只是涿州洪災的一個切面。8 月 3 日早晨，還有更多人在盼望著。他們的盼望更簡單，盼望著物資充足，盼望著洪水褪去，盼望著陽光來臨。

一、" 來不及救書了，先救人吧 "

老閆在北京開了三家書店，第四家新店本要在 8 月 8 日開業，裝修已進行了一半，但現在，開店的計劃連著庫房里的上百萬冊書本一同，一夜間成為了 " 泡影 "。

碼頭鎮之所以受災如此嚴重，是因為不但地勢偏低，而且在其東南角，有 3 條行洪河流在此交匯，分別是北拒馬河、琉璃河、小清河。

碼頭鎮東南角，三條行洪河流交匯處

據涿州發布，7 月 31 日 13 時 30 分，北拒馬河紫荊關水文站流量 1072 立方米每秒，都衙水文站流量 1820 立方米每秒，張坊水文站流量 2600 立方米每秒；南拒馬河落寶灘水文站 780 立方米每秒，永定河盧溝橋水文站 2500 立方米每秒。鑒于此，涿州市所有河流啟動紅色預警并宣布所有河流防洪進入緊急狀態。北拒馬河成為此次行洪的主要河流之一。

這里偏偏又是圖書庫房的物流倉儲重鎮。

老閆有兩間書庫，一間位于園區內，占地約 1000 平米，另一間則在園區外，占地 900 平米。園區里有 7 間大庫房，分別由 13 家不同的書企租用，總共占地 18000 平。

7 月 31 日，洪水涌入碼頭鎮，包括老閆兩間庫房在內的所有庫房，均沒有幸免，" 現在還沒有辦法統計損失，大概估計也在七八百萬實洋、四千萬碼洋左右。" 老閆說。

老閆的庫房，受訪者供圖

得知書庫正在被洪水沖擊時，老閆還在 50 公里外的北京，他匆忙向涿州趕去，但是卻被沖斷的路阻擋，只能折回，遠程看著員工們搶救書本，等待他們傳回來的消息。

" 這個事情是天災，沒有辦法準備。" 老閆說，洪水來得太快，" 如果能夠早一點通知，即使再早個一兩天，我們都可以找出營救的辦法。但是通知當天晚上，水就來了，而且非常快。"

老閆回憶，7 月 31 日傍晚，七八名工作人員沖進庫房，轉移電腦等辦公設備和地上一排子一排子的書籍，往二樓運送，但很快，整個地區停水停電停氣。

夜晚，水已及腰深，員工正在搶救圖書，受訪者供圖

雨一直下，越下越大，瞬間從幾十公分漲到 1 米深，庫房人員開始往外撤離，出到大門口，水已快及腰深。" 我就和他們說算了，先保障人身安全要緊。" 老閆說。

隨后就是整個庫區的斷水斷電斷通訊，老閆和庫區內的 3 個員工失去了聯系，直到 8 月 2 日，庫區內的人們獲救。

8 月 2 日，老閆跟著救援隊的汽艇到達了書庫。即使已經做了心理準備，看到滿目瘡痍的書庫，心里還是咯噔了一聲，" 非常痛苦 "。

一輛還來不及發貨，裝滿 100 多包書的面包車，本來停在庫房內，門口附近。車里的書被水泡漲之后，連帶著整輛車都浮了起來。面包車加上泡了水的書本的重量，把庫房的推拉門撞開，形成了約 45 度的夾角，" 也是因為門被撞開，我才能進庫房看看情況，不然門根本打不開。"

庫房門被上浮的面包車給頂開，水中渾濁不堪，受訪者供圖

書庫內部的景象更是令人扼腕嘆息。水深超過 2 米，散落的書本漂浮在渾濁不見底的水中，成堆的書本在水面上剛露出頭，但更多的被埋在了水面下。

看到這樣的景象，老閆無奈，" 來不及救書了，先救人吧。"

二、逃出 " 孤島 "：自救、互助與等待

在和老閆失聯的兩天里，包括老閆的 3 位員工在內，總共 39 人，被困在庫區內的三層辦公樓內。

" 都在一個大院里好多年了，大家關系都特別好，都互幫互助。" 老閆回憶。

陳宇（化名）是庫區內另一家北京書企的員工。洪水來臨時，他幫著老閆的三名員工盡可能地搶救書本，但 " 水位上漲得非常快，一個小時一個樣。"

7 月 31 日下午 5 點多，陳宇看到庫區內開始漲水，一開始漲得很慢，但是等到天剛黑，6、7 點鐘，水就已經漫到了他的膝蓋，再過一兩個小時，漫過腰部，" 我是一米七八的個子，相當于當時的水位已經超過一米二了。"

眾人避險的辦公樓一樓，受訪者供圖

又過了幾個小時，水位繼續上漲，最淺的地方也超過了腰部，最深的地方到了頸部。陳宇和庫區的管理人員意識到問題的嚴重，趕緊組織滯留的員工往一個 3 層的辦公樓撤退，" 水已經高過了胸口，我們相互拉著手，慢慢向辦公樓上轉移。" 陳宇說，滯留人里，年紀最小的有 2 歲的孩子，年紀最大的有 60 歲的老人。

為了省電，陳宇和眾人的手機輪流開機，并不斷嘗試和外界打電話、發微信求救，但信號很差，成功率很低。無論是撥打 110、120 還是 119，都提示 " 信息無法接通 "。

8 月 1 日，通訊信號全部中斷，" 我們成為了一個孤島。"

早晨，因為前一天晚上轉移匆忙，庫區內的餐具、蔬菜、飲用水，食品都在另一棟樓的廚房里，距離避險辦公樓約 200 米。幾個人各帶著一個空桶或空盆，冒著大雨，在水中一前一后排成一排，向原來廚房游去，將米、面、油、菜放進盆中，再利用大盆的浮力游回來。39 人的生存物資暫時得到保障。

中午 ，眾人還得知一位老人被困在了庫房，" 庫房離避險辦公樓約 300 米，但是老人有肺氣腫，不能下水。" 幾位同事下水，用木板、泡沫、桶裝水空瓶制作了一個簡易 " 竹筏 "，把老人從庫房接了出來。

8 月 1 日中午，水深已超 2 米，眾人游泳把老人接到避險辦公樓，受訪者供圖

直到 2 日凌晨，一名庫區員工是碼頭鎮涿仝村人，其家人帶著救援隊來到庫區，接走 3 個村里人。早晨 6、7 點，救援隊才把其余滯留人員陸續接上救生艇，撤離出去。

碼頭鎮的安置點在涿州三中，因地勢較高沒有被淹，已安置了上千人。三中距離庫區開車僅不到 10 分鐘路程，但坐船撤出花了一個多小時。" 主要是水太渾濁、方向模糊，路上的障礙物又特別多，加上水太深了，最深處超過 3 米，怕螺旋槳會刮到房頂被卡住，所以船手開得很慢、很小心。"

坐在轟鳴的快艇上，陳宇感到松了口氣，但看著瘡痍的景象又不免難過。" 一路上還看到了漂浮的冰箱、煤氣罐、轎車，連路燈都只能露出一個頭，可想而知水有多大。"

撤離路上，深水已快漫過公交車，路燈也只露出一個頭，受訪者供圖

三、" 盼望庫房回歸 "

來不及感到痛心，老閆開始忙著和供應商、讀者解釋，最重要的是，告訴原本 8 號準備開業的新店所在商場，開業計劃可能會暫時擱置。

開實體書店創業 25 年，老閆經歷過當當網、京東網等電商平臺的沖擊，經歷了三年疫情，但都挺過來了，" 沒想到，這次被水給壓垮了。"

" 我們的書偏文史哲和藝術，基本上是賣的是出版社的尾貨，年限久但價格很便宜，所以我們的庫存量非常大，很多書的囤貨都是上千本。"

老閆的書店，全場 3-5 折，受訪者供圖

能夠賣得便宜，還得益于老閆于 2005 年開始做書庫。大量的倉儲和存貨，讓老閆能夠和出版社談更優惠的折扣，還能給全國一些小書店供貨，" 現在能盈利的書店肯定要有書庫、有供應鏈的，否則僅僅把書存在店里，這樣的很多書店都倒閉了。"

能夠大量囤貨的書庫，對老閆來說，提高了 " 紙上聲音 " 的抗風險能力。但在洪水猛獸下，書庫本身又成為了最大的風險。

老閆僅僅是涿州圖書人的一個縮影。北京是全國的文化中心，也是圖書出版中心。公開資料顯示，全國有 580 多家出版社，其中北京的出版社就占到了 219 家。以圖書出版為圓心，北京一度形成了出版印刷、倉儲、物流等上下游產業鏈，行業吸納數萬人就業。早在 2015 年時，該行業產值就達到了 786 億元。

過去幾年，北京大量的圖書出版企業受紓解政策等調控影響，將倉儲、印刷等業務外遷至涿州、廊坊、天津等地，形成了環京產業帶。

老閆原來的庫房也在北京，在朝陽、通州兩地輾轉，但從 2018 年開始受上漲的租金以及政策調控影響，將庫房安在了涿州，一呆就是 5 年。涿州的租金約為北京的二分之一，這對利潤微薄的圖書業來說，節約了重要的成本，" 在涿州兩個庫房加起來一個月租金 3 萬元，在北京要超過 5 萬。"

不過，因老閆租用的庫房相對不夠標準化，無法投保，因此此次的損失無法通過保險理賠。" 之前保險來評估過，說這個庫房辦不了。這也是我們這個行業普遍的無奈，圖書的利潤本來就很低，這些年也越來越不景氣，在能節省的地方我們不得不節省。"

不得不租用相對廉價的庫房，老閆稱之為 " 在夾縫中生存 "，" 不過，經過這次事件，以后會吸取教訓，能辦保險還是要辦的。"

面對巨額的損失，老閆也顯得迷茫，" 現在不知道找誰要賠償去。"

臺風 " 杜蘇芮 " 帶來強降雨后，京津冀地區啟用蓄滯洪區，有序分滯河道洪水。截至 8 月 1 日，河北省陸續啟用 7 處蓄滯洪區，分別為寧晉泊、大陸澤、小清河分洪區、蘭溝洼、東淀、獻縣泛區、永定河泛區，完成轉移群眾 84.74 萬人，減輕京津防洪壓力。

2000 年出臺的《蓄滯洪區運用補償暫行辦法》對補償標準也有詳細的說明。根據規定，蓄滯洪區啟用后，區內居民所遭受的農作物、專業養殖、經濟林等水毀損失，住房水毀損失，無法轉移的農業生產機械和役畜以及家庭主要耐用消費品水毀損失，都應該補償。

除了金錢的損失，更讓老閆心碎的是，一些可遇不可求的絕版書也被毀了。

被洪水淹沒前，庫房里的圖書存貨，受訪者供圖

" 一位 80 多歲首都師范大學的老教授，前兩年曾送給我他珍藏的 1000 多冊書，讓我或賣、或送。他說他老了，看不動了，這些他愛惜了一輩子的書，想找個愛書人傳遞下去。這些書他從上個世紀就開始保存，內頁都是他手寫的批注。" 老閆有些哽咽，" 這么珍貴的書，也毀在了庫房里，我不敢告訴老教授，不知道如何向他交代。"

除此之外，還有老閆想開一家 " 舊書屋 " 的夢想，也破碎了，" 本想等我退休后，把多年來收藏的絕版舊書，開成一家有意思的舊書庫，不為了盈利。"

" 我的書店不說一蹶不振，但絕對是元氣大傷，只能咬牙前行了。" 老閆依舊不打算轉行，" 每次選品，我都享受在書海里‘淘寶’的感覺，讀者來到我的書店也是一種‘淘寶’。"

老閆不喜歡談情懷，" 談情懷就是瞎扯了，我就是覺得開書店有意思。"