電視劇《許你萬家燈火》中，當李蘭迪飾演的孟曉薇宣布“華龍一號”全球首堆首次并網成功時，電腦屏幕旁，這一角色的原型——中核集團福建福清核電有限公司操縱員、模擬機教員曹宇華流下了淚水。

“華龍一號”，一個閃耀世界的名字。它是一個里程碑——打破國外核電技術壟斷與知識產權限制，由此，我國擁有了完全自主知識產權的三代核電技術。今年2月2日，中國自主三代核電“華龍一號”兩臺百萬千瓦機組正式交付巴基斯坦。“華龍一號”首個海外工程的交付，標志著以核電為代表的中國核動力技術已躋身世界前列。

(資料圖)

神秘基地“909”

中國核動力從無到有的信心和底氣，從何而來？

為了這個問題，中青報·中青網記者走進“909基地”，試圖找尋答案。一處綠樹掩映下的小院古樸靜謐，這是二機部第一研究設計院院部舊址。鵝卵石壘砌而成的灰色墻面透出歲月的痕跡，主樓正中懸掛的匾額，無聲訴說著一段不尋常的歷史：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

時光回轉，那是半個多世紀前的四川大山深處。

當時的人們并不知道，這里的群山萬壑間隱藏著中國第一代核潛艇的秘密研發地，代號“909”。

1965年，我國第一代核潛艇正式開始研制。8000軍民從祖國四面八方匯聚到這片深山密林。面對當地百姓的詢問，他們只說自己屬于“西南水電研究所”。20世紀70年代，這里研發出了我國最早的核動力反應堆，由此發出了第一度核電，它成為我國第一代核潛艇的動力之源。中國工程院院士、中國第一任核潛艇總設計師彭士祿，中國科學院、中國工程院院士，中國核潛艇副總設計師之一趙仁愷，他們都曾深藏在這里，做隱姓埋名人，用科研力量守護祖國的和平安寧。

仍是在這片密林中，年輕的科研力量接過前輩的接力棒，在自主創新的道路上勇攀高峰。核燃料及材料研究所副研究員趙勇說：“曾經，我們是站在巨人肩膀上的孩子。如今，我們是挑起大國脊梁的人。”一種叫作信念的力量，在一代代核工業人心中生根發芽。

大國重器必須牢牢掌握在自己手里

1965年年初，趙仁愷被任命為核潛艇陸上模式堆的研究設計和調試運行的主要技術負責人之一。在四川大山中奮戰的日子，交通不便，毒蛇蚊蟲肆虐。“干打壘”的屋子由黃土建成，地面全是泥巴，窗戶很小，到了夏天，房間就變成了蒸籠，每個人身上都有很多“蚊子包”。趙仁愷本就需要靠安眠藥入睡，可這兒的老鼠格外囂張，他本來短暫的睡眠還被攪擾。他卻很樂觀，“習慣了就好了”。

為了圖紙的準確，趙仁愷和同事連續加班18個晝夜，驗算校對數萬份圖紙和數據，查出百余個影響工程質量和進度的問題；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時結合部能承受百噸凈重和瞬間沖擊力，趙仁愷始終堅守在“坡口”溫度高達250攝氏度的焊接現場，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從未退卻。

后來有工作人員回憶：“第一次臨界，第一次提升功率，第一次核能發電，這些關鍵節點都是趙總值班，他永遠都在工作現場，一天假都不給自己放。”

1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號”交付海軍服役。在現場的核潛艇艦橋上，只有一個人沒穿軍裝，安靜地注視著這一切，他就是趙仁愷。

1988年，趙仁愷作為核動力總師，率隊到南海參加第一代核潛艇的深海試驗。下潛之前，他給家人留下了遺書和禮物，時刻準備“以身殉國”。趙仁愷之子在接受記者采訪時動情地回憶：“我母親直到去世，也不知道父親做的是什么試驗。父親從不講他所經歷的危險，他怕我們擔驚受怕。幾十年前，在909基地里，前輩所作的貢獻，今天才逐漸被世人所了解，但這些人都已不在了。希望我們把老一輩人的經歷都記錄下來，讓后人了解、傳承。”

大山深處的青年回響

四川山間的星星燈火，點亮了大國重器，那股矢志報國的浩然之氣，在后來人的身上傳承。打造大國重器，從來不易。但總有人愿意扛起重任，勇敢前行。

隨時緊繃的神經，值班期間監視機組運行狀態；一雙火眼金睛，及時發現機組的任何異常并進行控制……電視劇《許你萬家燈火》生動刻畫了操縱員的工作狀態。在曹宇華眼中，操縱員是核電站安全運行的守護者。

曹宇華與“華龍一號”有著不解之緣。2014年，福清核電1號機組還在熱試階段，一天，身為調試工程師的曹宇華組織完成了汽輪機非核蒸汽沖轉和失電綜合試驗相關工作。處室負責人說：“收到一批華龍一號的設計文件需要審查，由你負責組織。”本就已重任加身，又臨時增加了新的任務，她卻并沒有退卻。從此以后，曹宇華成了一名“華龍一號”設計文件審查人。無數個深夜，她埋頭組織調試人員審查“華龍一號”系統手冊和設備技術規格書等，直到東方既白。

2018年，曹宇華被選拔擔任“華龍一號”首批操縱人員理論培訓教員和兼職模擬機培訓教員，同時作為首批學習操縱員，要參加操縱員、高級操縱員考試。由于操縱員培訓周期長，這期間她和其他運行人員一樣，白天參加培訓，晚上加班編制技術文件、處理日常事務。2019年，她通過了“華龍一號”首批操縱員考試，成為全球首臺“華龍一號”核電機組第一位女操縱員。

如今，為培養更多的核電人才，曹宇華有了一個新身份：專職模擬機培訓教員。截至目前，福清核電累計培養出100余名“華龍一號”操縱人員，遍布于運行、生產計劃、安全監督、培訓等各個領域。她還組織開發對外“華龍一號模擬機培訓介紹”課程，拍攝全英文視頻7小時，助力“華龍一號”“走出去”。成為大國重器上的一顆“小螺絲”，她說，她是幸福的。

中國核電安全質量部高級工程師周光林，曾經是海南核電1.2號機組核電操縱員。他奮戰在鋪滿了上千個儀表盤、電子屏和按鈕的主控室內，監測核電站運行，防微杜漸，未雨綢繆。如今在安全質量部門任職的他，每天會分析抽取國內各個核電站所填寫上報的數據，分析歸納經驗與教訓，整理優秀案例供工程師們學習提高，總結各類安全“缺陷”或偏差，供工程師們規避、完善。逐步完善體系的過程也是不斷追求卓越、超越自我的過程。他說：“核安全無小事，核電人嚴格遵從規章體系，用嚴謹的態度完成操作流程，完善自己的能力。作為大國重器的締造者、守護者，我們把工匠精神注入每一天的工作中、每一個操作步驟中，不斷精益求精。”

曾經，一代人將青春熱血，留在了大山深處。如今，蜀地山水草木蔥蘢處，回響依舊。

趙勇每周有將近一半的時間在大山深處工作。還有很多科研人員扎根在那里，其中不乏剛剛畢業的碩士、博士。

他還記得，2018年，博士畢業的他剛剛來到這里時，每周只有一趟班車，載著科研人員們往返山里與成都華陽研發基地。

深山里的生活雖然單調，卻也讓他們更專注于科研，許多我國核燃料的自主研發，都在這里取得了新的突破。“走在行業的最前沿，為社會貢獻一些力量，我想這是每一個科研工作者的追求。”趙勇說。

如今，山里與華陽研發基地間有了每日往返的班車。在市區里安家的科研人員們，不再承受與家人分居的相思之苦。大山深處也修建了基礎設施齊全的科研人員公寓，消除了科研人員生活上的顧慮。今年，趙勇的團隊里，又來了不少90后。在這個尊重知識、尊重人才的環境里，他們快速成長著。“硬核”底色下也有“煙火溫情”，作為團隊里的80后“老大哥”，趙勇說：“希望我們都能做到老一輩科研人員的專注、沉穩。站在前輩們的肩膀上，把科研當成自己的興趣，從科研中找到獲得感。”