櫻花、春風、音樂、漢服、市集，剛剛過去的這個周末，浙江省臺州市臨海古城，又一次成為青年的熱門打卡地。

(資料圖片)

櫻花市集、“1平方厘米的古城”、小城X計劃……這些都是“五月文創”（以下簡稱“五月”）多年來對臨海本地文化的探索。在全國做青年在地文化的圈子里，五月是一個很有代表性的組織，作為發起人的王偉，更被人熟知的是“格叔”的昵稱。

格叔說：“我們定義自己為一個文創組織，關注城市的發展，其中也包括青年的成長，有一種‘和臨海共同生長’的概念在其中。因為我們希望在五月的發展過程中，可以找到一種跟城市一同成長的、健康的生存方式，進而不斷探索和發現這座城市。”

記錄這片土地上自然生長的東西

格叔是山西人，大學畢業后來臨海旅行，便決定留在這里。因為在大城市生活過，他反倒覺得小城可貴。

臨海古城還有很多老手藝人。格叔常去和他們聊天，看他們做東西，比如做秤、做棉花被。雖然很多老物件被新的工業產品逐步替代，但背后的文化不應消失。格叔就想，能不能做個“臨海百工”？

行動之前，他常被問兩個問題：一個是如何保護？很多東西的消失是必然的，它們就是在特定歷史條件下服務生活的物品，不需要刻意地去保留。想明白這一點就不會困擾。另一個問題是，某些老手藝可能沒有典型性，在全國很多地方都有，那么記錄的意義是什么？“我想就是做一份地方手工志，記錄這片土地上自然生長出來的東西”。

2016年，格叔和小伙伴一起做了第一期“臨海百工”，主角是制作餅印的師傅。內容發布后，反響很熱烈，因為大家看過很多官方“大師”，但很少看到普通人視角的普通匠人的故事。

于是，更多志愿者因為興趣和“好玩”加入，建立了一個百工志愿者群，大家又發掘自己身邊的匠人，于是有了一個百工資源庫。大家有做文字的、有拍攝和剪輯的，湊齊了幾十人，在只有很少經費支持的情況下做了一年。

有一次去拍攝用植物酵母做饅頭令格叔印象深刻。下午趕上匠人休息，晚上10點再過去，拍攝和面、發酵；睡到半夜兩點再趕去拍攝，一直到早晨6點結束。那天吃饅頭時大家都感慨，這是吃過的最好吃的饅頭。

當“臨海百工”內容越來越豐富后，團隊就想把它做成一個展覽，將其延續下去。恰逢臨海博物館新館開幕，館長邀請他們去辦展，于是又招募了很多志愿者，大多是大學生，大家各施所長，一起埋頭苦干3個月，展就辦起來了。前來參觀的人很多，排的隊很長，這是大城市才能看到的景象。

“拍了這么多手藝人，我從中看到的最重要的一點就是堅持。”格叔說，通過“臨海百工”，他重新認識了很多90后。

你get到小城的張力了嗎

五月于2015年“出生”，到現在一直保持著比較“野生”的狀態。五月邊行動、邊摸索，大概經歷了3個階段，第一個階段是剛開始的空間運營，格叔先在老城區做了一個有趣的空間“五月工坊”，類似于手工作坊，做陶藝、皮革、咖啡和烘焙，由此認識了生活在這座城市中的比較活躍的青年朋友。

2016年的時候，格叔覺得光有一個空間還不太夠，因為每次舉辦活動能接待的人數有限，他想把更多老城的信息傳播給這座城市的年輕人，于是開始做公眾號，進行線上的輸出，讓更多人了解自己的家鄉和城市。到現在，五月輸出了600多篇圍繞臨海的文章，做了300多場城市活動，慢慢聚集了一群對城市在地文化關注的人，相互之間可以交流學習。他們找到一種跟城市一同成長的、健康的生存方式，進而不斷探索和發現這座城市。

五月品牌和內容的負責人胡瑤婷，并不是臨海人，但和她接觸過的人，第一感覺都把她當成臨海人，特別是在她介紹臨海的時候。

夏天，每天下午五六點，住在五月老廠房后面樓房里的阿公，就會端把凳子，一個人坐在樓頂天臺乘涼。胡瑤婷站在五月小院子里抬頭看他，“好孤單”。后來因為某天超美的晚霞，胡瑤婷爬上那棟小樓的天臺，意外發現那里是俯瞰整個老城區的好地方。

在外人看上去孤獨的畫面，其實有屬于自己的自在。臨海老城區大概也是如此，很容易被貼上孤獨落敗的主觀標簽，但當你走進它時，會發現這里的生活別有趣味。

2018年開始，胡瑤婷突發奇想，開始拍攝“臨海溜街”系列。她聽不懂當地方言，畫面也只是客觀地捕捉，有人評價她這個系列的照片帶著一種異鄉人的距離感。這個評價聽起來有點傷感，胡瑤婷覺得這可能緣于自己小時候經常搬家，所以對“家鄉”一詞無所寄托，“但以客居者的身份去了解臨海，并不影響我對這座城市的理解和外向表達”。

五月的成員以兼職為主，平時主要在線上參與支持。很多時候，很多事情，都是靠聚集起來的這群關注臨海的青年來完成的，其中很多是大學生。

格叔覺得，做城市文創，一定是基于對這片土地的了解和熱情，而不是簡單的一場“熱鬧一下”就行的活動。它的一個基點是一定要讓年輕人去了解這座城市，再用青年文化進行一次輸出，找到更多人加入進來，這樣老城區才能形成老原住民和年輕人之間的文化傳承。

和臨海共同生長

臨海曾經是臺州的行政中心，存在了1000多年。這里文化和教育資源都很豐富，所以老城里聚集了很多人，原住民形態非常豐富，同時很有人情味和煙火氣。

五月的早期，有兩個客服號，共有8000個好友，大部分都是本地人。看這些人的朋友圈，會發現小城的生活狀態確實有點無聊、單一，很多有想法的年輕人不敢回來，或者說回來之后什么都做不了。

于是五月就做了個“小城X計劃”的調研：你覺得小城市的弊端有什么？很多人都提到無聊、溝通的代溝之類的。當時五月周圍已經聚集了一批比較活躍或者有意思的人，就想把這批人介紹給更多的年輕人。于是五月“往平靜的湖里扔了一個小石子，想激發一些東西”，他們做了一個“青年革新分享會”，讓有趣的人來講有趣的故事，反響很好。

臨海雖然名字帶“海”，但臨海人自認為受“山”的影響更大一些。無論是硬直的方言語調，還是執拗的個性，都有“山的硬氣”，這種氣質的一個典型案例，就是回浦籃球。回浦籃球是臨海的一個高中生籃球隊，外號“千年老二”。2017年，這支球隊奪冠了，終結了清華附中長達10年的冠軍。當地人說這是“草根球隊打敗了‘天之驕子’”。紀錄片導演孫亮，跟拍了回浦籃球隊很多年，五月就請他們來分享跟拍記錄。

有人調侃孫亮，“回浦籃球奪冠了，你這片子終于有著落了”。孫亮心情復雜，他回復朋友：“對不起，我不認同。”在紀錄片中，奪冠只是一個小片段，他更在意的是球隊奪冠背后所承載的期待，以及為之付出的艱辛的、常被人忽視的種種努力——回浦籃球在這條路上走了35年，失敗和勝利在時間面前都顯得何其渺小。

2020年，五月在團臨海市委的支持下，參與了團委的“青雁計劃”暑期實踐項目——帶領30個年輕人深入老城區，以不同的視角和選題，通過溝通理解、探索嘗試將年輕人自己的答案呈現出來。其中一組，用5天的時間，最終跟4家老店鋪老板達成一致，為店鋪做了新的招牌。這里面，有賣了30年酒釀的阿姨，有修了50年鞋子的大爺。年輕人嘗試去記錄這些普通的平凡故事，并將故事的元素和店鋪態度投射到招牌上，呈現出他們理解中的“好招牌”應該是什么樣子。

參與這個項目時，正好是五月志愿者戈戈19歲的第一天。“招牌改造過程中，我也一點一點找回臨海的記憶。在拿到成品之前，我從沒有想過自己的小力量會和大家一起注入這座城市的小角落。”如今，這些被改造的招牌依舊在店鋪門口掛著，這就是店鋪主人對年輕人設計的回答。

中青報·中青網記者 蔣雨彤 來源：中國青年報