在山東棗莊，30歲的胡先生是一位靈車司機(jī)。從業(yè)十來年，他接運(yùn)了數(shù)百具尸體，多數(shù)是自然死亡，少數(shù)是意外而死，溺亡、車禍、疾病……

(相關(guān)資料圖)

他不看逝者的臉，只記得他們有的安詳，有的猙獰。

死亡沒有預(yù)告，不挑時(shí)間地點(diǎn)，也不挑年齡職業(yè)。他接運(yùn)過十歲的女孩和在家中獨(dú)自死去的老人，見過孫子即將出世卻從工地摔下去的中年人，和從井里打撈起的尸體……

經(jīng)歷了那么多生離死別，胡先生很惜命，開車寧停三分也不搶一秒。他說人活一輩子，還是要想得開，“等到真正瀕臨死亡的時(shí)候才想得開，那就太晚了，對(duì)不對(duì)？”

以下是胡先生的口述。

01

第一次接觸尸體，是我還上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候。凌晨?jī)扇c(diǎn)出車，我挺好奇接運(yùn)尸體這件事的，也擔(dān)心父親晚上開車，想給他做個(gè)伴。可是那天不僅下雨，車子還大燈壞了，車上開綠色的殺菌燈，讓人毛骨悚然。

我們要接運(yùn)的這個(gè)死者，是從井里拉上來的。那時(shí)我還小，父親不讓我往前看。據(jù)說家里人找了他一天一夜，后來實(shí)在不行了，到家門口西邊的這塊井里找了找，在井口看到一只鞋，那個(gè)人已經(jīng)飄上來了。

當(dāng)時(shí)父親在車下溝通工作，我坐在車上，尸體就躺在我身后，和我隔著一塊板子。我確實(shí)害怕了，但之后，膽子便漸漸大起來。

我六歲的時(shí)候，我們家從村里搬到鎮(zhèn)上，那時(shí)父親就在做殯葬了，到現(xiàn)在已經(jīng)23年了。

當(dāng)時(shí)家里窮，被親朋好友看不起，父母猶豫著要不要去鎮(zhèn)上發(fā)展，剛好家里住了好幾年的燕子也搬走了。母親想走，父親卻不想，決定拋硬幣選擇。拋硬幣的結(jié)果是要走，他們咬著牙借了錢到鎮(zhèn)上發(fā)展。一切都是命運(yùn)。

小時(shí)候會(huì)聽到有人去世了，我會(huì)害怕，但不會(huì)怕店里的壽衣壽材這些殯葬用品，天天待在店里，是感覺不到這些的。我從小就在這樣的氛圍里長(zhǎng)大。

我16歲下學(xué)，文化程度不高，想往這方面發(fā)展。沒結(jié)婚之前，父親是不讓我做這份工作的，他說不想讓我這么年輕就往火葬場(chǎng)送，意思是往火坑里跳。他出車也不想帶我。

但我結(jié)婚后，他的態(tài)度轉(zhuǎn)變了許多，看著我作為成年人替他分擔(dān)，他的壓力就減輕了一些。從2002年到現(xiàn)在，我們的店從鎮(zhèn)上搬到市里，就這樣干起來了。

從事這個(gè)行業(yè)要看八字嗎？這個(gè)東西我沒辦法全面告訴你，只能說心正的人，上天也會(huì)保佑，如果一心想著去報(bào)復(fù)賺黑心錢，這行他就干不成。我們這行是服務(wù)逝者，還是要抱著正能量的心態(tài)去做，雖然掙的是死人錢，但一定要對(duì)得起他們。他們?cè)诤筮吿芍`魂是可以看見我的內(nèi)心的。我是賺他的錢，但也一定要盡心盡力為他服務(wù)。

02

從16歲到現(xiàn)在，我接觸的逝者，幾百位肯定是有的。多數(shù)是自然死亡，少數(shù)是意外而死，溺亡、車禍、疾病……我從不看逝者的臉，他們樣子都不一樣，有的安詳，有的猙獰，這是我比較顧忌的地方。至于克服，談不上，不刻意往那方面想就不害怕了。就跟吃飯一樣，飯放到嘴里，自然而然就會(huì)咀嚼，就會(huì)往下咽。

而且死后會(huì)蒙上臉，蓋上被子，看不到也不害怕了。說到底，還是要保持敬畏的心，做不到把他們看做自己的親人，哪怕當(dāng)個(gè)陌生朋友，也沒有那么多害怕了。

胡先生家的靈車｜受訪者供圖

去年年底，去世的人特別多，車都找不過來。有個(gè)小女孩的媽媽在58同城上看到我電話，聯(lián)系上我，約我下午兩點(diǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室去。我到的時(shí)候，看到這個(gè)女孩才十歲就沒了，其實(shí)挺意外的，很痛心。

他們家人都沉浸在沉痛的氛圍里，看到我的擔(dān)架抬著女孩出了電梯時(shí)，他們一家人都站起來了，媽媽一開始還能控制住，看到擔(dān)架就繃不住了，哭了起來。她可能想著，女兒被接走了，要拿去火化了，以后就再也見不到了。

我鄰居家大叔才50歲，在工地干活，從19樓掉下來摔死了。他和老婆省吃儉用給孩子買了房子，日子才剛剛好過起來，就意外墜樓而死。他兒子比我小一兩歲，兒媳婦還懷著孕。真的很突然。

還有一件事是我父親接觸的。一個(gè)男的懷疑對(duì)象出軌，懷疑女兒不是親生的，他很極端，把娘倆都拿刀砍死了。那是我知道的最惡劣的一件事。

最觸目驚心的事情發(fā)生在一個(gè)夏天。那是一個(gè)無兒無女的老人，躺在床上，一條腿耷拉在地上，一條腿放到臺(tái)階后邊。門是鎖著的，家里人都以為他出去了，找了幾天沒找到，結(jié)果翻墻進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)死在屋里，滿身是蛆了。我們回去飯都吃不下，那味道實(shí)在是令人難忘。

這在我們的接觸里，也是非常少見的情況。我很想說，那些沒有子女的老人，但凡有關(guān)系好一點(diǎn)的親屬，也希望他們多去看看老人。人啊，說沒就沒，很快的，一眨眼的工夫，特別不希望人老了以后沒有人在跟前問事。

接送陌生人沒什么太大的感覺，但自己家人就不一樣。17年我二大爺去世時(shí)，拉著他去火化，之后一段時(shí)間是很恐懼死亡的，但是害怕也沒辦法，生老病死，誰也跑不掉。說不害怕是假的，人在健康的時(shí)候說什么都有，但真的瀕臨死亡哪一刻，或者查處什么重病，肯定就不想死了吧。

還是要想得開一點(diǎn)，等到真正瀕臨死亡的時(shí)候才想得開，那就太晚了，對(duì)不對(duì)？

現(xiàn)在，我開車寧停三分不搶一秒，車禍或者其他意外，自己知道了肯定在這些方面要多多小心。

胡先生家的靈車｜受訪者供圖

03

我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是這樣的。人去世后，就不能再碰其身體了。因?yàn)閾?jù)說靈魂在脫離肉體的過程中很痛苦，不能碰著。人死了要呼喊其的父母，叫他們把他往西南大路引，沒喊路之前，眼淚是不能掉到逝者身上的。

接運(yùn)尸體時(shí)，一般是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫或次子次孫坐在副駕駛上，過了路口或上了橋，要喊一下逝者，喊他過橋。按傳統(tǒng)說法，門上會(huì)有門神，橋上也會(huì)有橋神，你不喊逝者過來，他的靈魂可能就過不來了。

農(nóng)村和城里的流程也有一點(diǎn)不同。農(nóng)村的話，正常的話家里有老人去世了，由子女去找每個(gè)村莊的紅白理事會(huì)的人幫忙操持后事，然后聯(lián)系我們。我們把喪葬用品送到，選定日子，確定什么時(shí)候出殯，什么時(shí)候火化。大多數(shù)就是這一套流程。

市里風(fēng)俗沒農(nóng)村那么多，進(jìn)入殯儀館或者說是殯儀服務(wù)中心這之類的，形式就比較簡(jiǎn)單化了。

每個(gè)家庭的要求不一樣，簡(jiǎn)單的火化完送到林地上埋了，簡(jiǎn)單出個(gè)殯，告訴下親朋好友，簡(jiǎn)單地三鞠躬就行。豪華一些的，給逝者化妝、整理儀容、開個(gè)追悼會(huì)讓親朋好友們?cè)偎妥詈笠怀獭?/p>

做這一行后，我的衣服多是黑白兩種顏色，還是要嚴(yán)肅一些。因?yàn)榧依镉行『ⅲ丶抑拔叶家窗涯槪拇蛏砩希槌闊煛３鐾贶囘€要給車?yán)锵荆驋咝l(wèi)生，通通風(fēng)，這是必須的。

雖然接觸里那么多客戶，但是完成之后就不接觸了，見我們也沒必要了，這意味著沒有好事。有時(shí)候他們還請(qǐng)吃飯，或者買點(diǎn)東西，這些都有。別人給的雖是情分，但畢竟是喪事不是喜事，就沒有必要接受。

02年辛苦奮斗至今，我們家從一輛破爛的昌河車，到現(xiàn)在擁有正規(guī)牌照的殯儀服務(wù)車，不經(jīng)歷風(fēng)雨，也不配擁有現(xiàn)在的幸福生活。

這些年父親吃了不少苦，但從不向家里抱怨，一點(diǎn)點(diǎn)去克服，去堅(jiān)持。他一直教導(dǎo)我，為人要正直，錢要賺得干凈一些，賺就賺良心錢；該掙的錢一定得掙，不該掙的錢堅(jiān)決不掙。我永遠(yuǎn)銘記他的教誨。

九派新聞?dòng)浾摺●曗暋?shí)習(xí)記者　代夢(mèng)穎

編輯　曾金秋