本文承諾不包含劇透

請(qǐng)放心觀看

(資料圖片僅供參考)

看完《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì) 3》更加確定，整個(gè)宇宙不能沒有小狗！

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì) 3》里上過太空的狗狗科斯莫。科斯莫說，蘇聯(lián)人明知我會(huì)變成火球還把我發(fā)射上去。｜《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì) 3》劇照

在電影里，狗狗科斯莫穿著宇航服，被前蘇聯(lián)送上過太空。它還會(huì)說話，和銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的伙伴們一起擊敗反派拯救實(shí)驗(yàn)動(dòng)物們。這樣一只超級(jí)無敵棒的小狗，在開頭被說是 " 壞狗狗 " 會(huì)一直耿耿于懷，等來一句 " 好狗狗 " 才心滿意足。

太空狗的扮演者，是金毛和拉布拉多的串串。誰忍心說它是壞狗狗！｜《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì) 3》工作照

科斯莫的原型是一只叫 "萊卡"（Laika，Лайка）的莫斯科流浪狗狗，它是第一個(gè)上太空的地球生物。漫威創(chuàng)造者賦予科斯莫超能力，讓它能繼續(xù)完成使命，而現(xiàn)實(shí)里的萊卡卻有一個(gè)悲慘的結(jié)局……

第一位 " 宇航員 " 萊卡的紀(jì)念碑。| James Vaughan / Flickr

匆忙上馬的 " 太空狗 "

1957 年 11 月，正值蘇聯(lián)十月革命勝利 40 周年，美蘇冷戰(zhàn)不斷升級(jí)，當(dāng)年 10 月蘇聯(lián)發(fā)射了一枚 " 斯普特尼克 1 號(hào) "（Sputink，在俄語中是旅行者的意思）宇宙飛船。赫魯曉夫責(zé)令在 11 月繼續(xù)發(fā)射 " 斯普特尼克 2 號(hào) " 飛船，并且要搭載一頭實(shí)驗(yàn)哺乳動(dòng)物，這里當(dāng)然有彰顯國(guó)力并向美國(guó)示威的意思。于是，人們開始挑選 " 預(yù)備役 " 的太空狗。

首批太空狗主要的選擇對(duì)象都是街頭流浪犬，為什么要選擇流浪狗，至今說法不一，比較可靠的說法是，當(dāng)時(shí)認(rèn)為流浪犬比家犬有更好的挨餓能力和抗凍能力。雌性流浪狗萊卡，便是名單中的一員。

斯普特尼克二號(hào)的模型和內(nèi)部解剖圖 | 俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部 / Wikimedia Commons

當(dāng)時(shí)選取的流浪狗大約有十二條，大部分為雜種犬，可能是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)科學(xué)家認(rèn)為雜交犬會(huì)有更多遺傳優(yōu)勢(shì)。

萊卡的真實(shí)血統(tǒng)至今未明，大家只記得它性格極其溫順。在 NASA 的介紹中，萊卡被說成是薩摩耶和的混種，而蘇聯(lián)官方說法是萊卡具有哈士奇或薩摩耶的血統(tǒng)，同時(shí)帶有小體型犬的基因。

穿著飛行安全帶的萊卡｜Wikipedia

魔鬼訓(xùn)練

上世紀(jì) 50 年代的火箭運(yùn)載能力極其有限，所以能留給實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的空間狹小至極。倉促上馬的這枚斯普特尼克 2 號(hào)飛船沒有充分優(yōu)化空間，使得第一波太空狗的搭載空間極其狹窄，到了完全無法挪身的地步。可以想象當(dāng)時(shí)的 " 太空旅客 " 將會(huì)承受多大痛苦。

為了讓它們適應(yīng)環(huán)境，每條預(yù)備太空犬首先都進(jìn)行了一次為期二十多天的、逐步減少空間的適應(yīng)訓(xùn)練，從普通籠子到狹小籠子到最后完全無法動(dòng)彈。

然而這個(gè)適應(yīng)期的測(cè)試結(jié)果非常不理想，所有測(cè)試犬都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的精神焦慮、皮膚潰爛、消化不良、便秘、以及表情恐懼等現(xiàn)象，為此蘇聯(lián)科研人員不得不采取非常規(guī)措施——給測(cè)試小狗服用大量瀉藥和鎮(zhèn)靜劑，以維持它們基本生理和心理穩(wěn)定。

在離心機(jī)里進(jìn)行重力適應(yīng)訓(xùn)練 | Popular Science / youtube

但事與愿違，預(yù)備太空犬們依舊無法排便，也完全沒有適應(yīng)這般大小的環(huán)境。在一些非正式記錄中表示，部分小狗根本沒通過這二十多天的考驗(yàn)，就紛紛暴斃。

迫于政治任務(wù)的壓力，研究人員又不得不立馬開展第二項(xiàng)測(cè)試——把這些小狗關(guān)進(jìn)模擬超重起飛環(huán)境的離心機(jī)，并在它們四周不斷加大噪音，以便減少它們?cè)诨鸺痫w時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。同時(shí)把正常飲食改成為太空生活量身定制的高熱量能量膠，這使得它們本來惡化的身體狀況雪上加霜！

接受訓(xùn)練的萊卡｜NASA

最后的晚餐

所有測(cè)試結(jié)束后，僅有萊卡和另外兩只小體格犬——阿爾比那和穆什卡成為了合格對(duì)象，其中萊卡被選中成為第一頭太空犬，阿爾比那被當(dāng)做備選應(yīng)急犬，穆什卡則被當(dāng)做地面實(shí)驗(yàn)室的參照組。

以現(xiàn)在解密的資料來看，當(dāng)時(shí)幾乎所有參與的科學(xué)家都反對(duì)這項(xiàng)有去無回且成功率不高的計(jì)劃。

主持實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家說萊卡安靜又迷人｜spacepage.be

俄國(guó)人普遍愛狗，大家都對(duì)實(shí)驗(yàn)犬的命運(yùn)很同情，而赫魯曉夫軍令如山無法違抗。在火箭升空前的最后三天，幾位科研人員輪流帶著萊卡到自己家中和自家愛犬玩耍，并共享豐盛晚餐，因?yàn)樗麄冎溃?dāng)時(shí)的技術(shù)根本無法回收火箭，即便在十分順利的情況下，萊卡也將死于食物耗盡或者飛船使用壽命終結(jié)的那一刻……

為萊卡設(shè)計(jì)的維生裝置，展示于莫斯科太空博物館 | James Duncan / Flickr

三天后，當(dāng)萊卡被關(guān)上火箭艙門的最后一刻，大家紛紛親吻了它的鼻子，不少科學(xué)家還流下了淚水……因?yàn)榇蠹叶贾溃僖膊粫?huì)回來了……

1957 年 11 月 3 日的早晨，乘坐著萊卡的斯普特尼克 2 號(hào)火箭，在位于哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，一切順利，火箭不僅搭載著萊卡，更是承載著人類數(shù)千年探索宇宙的夢(mèng)想一躍升天！

然而，幾天之后噩耗傳來：萊卡在起飛四天后由于氧氣將要耗盡，而不得不安樂死。世界各地航天愛好者對(duì)萊卡的早早離世扼腕嘆息。可是，這是一條假消息，在 2002 年俄羅斯解密的前蘇聯(lián)文檔中揭露了真相。萊卡其實(shí)在飛船起飛后的 5~7 小時(shí)內(nèi)，就已經(jīng)離開了這個(gè)世界，由于設(shè)計(jì)和制造倉促，散熱裝置失靈，換言之，萊卡是被活活熱死的！

香港太空館的展示圖片 | Meikowkmeomi Othumddroa / Wikimedia Commons

在起飛前萊卡的心率大約是 100 次 / 分鐘，起飛過程中飆升至 240 次 / 分鐘，堅(jiān)強(qiáng)的萊卡挺過了最初的煎熬，在第三小時(shí)心率又回到了起初的 100 次 / 分鐘。

可是再頑強(qiáng)的生命也抵不過人類一意孤行導(dǎo)致的失誤，趕工的設(shè)計(jì)使得飛船上多種設(shè)備都無法正常運(yùn)作，其中就包括萊卡的散熱裝置。最保守估計(jì)當(dāng)時(shí)四周溫度也不低于 40 攝氏度，經(jīng)過痛苦的大約兩小時(shí)，萊卡終于 " 走了 " ……

紀(jì)念偉大的合作者

萊卡作為地球上第一個(gè)登上宇宙的活體生物，環(huán)繞地球飛行了四圈，然后斯普特尼克 2 號(hào)飛船連同萊卡的遺體一同環(huán)繞地球 5 個(gè)月。在 1958 年 4 月 14 日，繞地飛行 2570 圈后，它們一并墜入大氣層焚毀……

萊卡做為第一位上太空的地球生物，為后來人類載人太空活動(dòng)積累了寶貴的數(shù)據(jù)。萊卡之死也引起了諸多關(guān)于實(shí)驗(yàn)動(dòng)物方法的思考和討論。

不管是宇宙探索史，還是人類醫(yī)學(xué)史，對(duì)于實(shí)驗(yàn)動(dòng)物來說，都是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡清單。人類科學(xué)研究的進(jìn)步，特別是醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，都離不開無數(shù)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的犧牲。每一個(gè)因此而痛苦、因此而死去的動(dòng)物，都是偉大的合作者——人類研究者們付出了時(shí)間與精力，而它們卻付出了一生。

羅馬尼亞郵票上的萊卡 | Wikimedia Commons

在萊卡死后，不同國(guó)家以不同方式紀(jì)念這位太空探索的先驅(qū)——羅馬尼亞和蒙古發(fā)行了萊卡的郵票，郵票上寫著 " 萊卡，第一位太空旅行者 "；NASA 把火星一處土壤取樣處取名為 " 萊卡 "；在 2008 年，俄羅斯政府在莫斯科為萊卡建造了一座紀(jì)念碑，外形是萊卡驕傲地站在斯普特尼克 2 號(hào)火箭之上，所在地是當(dāng)年萊卡受訓(xùn)實(shí)驗(yàn)的研究所附近。

愿萊卡和它所有的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物伙伴們都能安息！

作者：羅曉峰