來自天南海北的卡車司機師傅因為在合肥的一次聚會，交流緊急救援心得，忽然站到了人們的視線之中。“開大車的這幫人太有血性了。”在網友看來，這群人有個共同的特點——古道熱腸。他們互相稱呼彼此為“卡友”，認為這是一種非常具有江湖氣息的代號。從卡車司機組織的名字上你也可以嗅出濃濃的江湖味，中國龍、東北虎、西北狼、西北雄鷹……卡車司機組織“卡友地帶”里不同層級的領導，則被稱為總舵主、分舵主、堂主、軍師。

但不可否認，長期以來這是一個沉默的群體。

(相關資料圖)

卡友地帶曾聯合相關單位共同發布《中國貨車司機權益保障調研報告》，描述了貨車司機“自雇體制”的身份特點，“碎片化”的勞動形態，“默默無聞”的生活工作狀態，“抱團取暖”的群體特征。他們有老一輩的60后、70后，也有接班的90后、00后，有退役軍人、“卡”二代，也有高學歷的大學生，正是他們常年奔波在祖國的大江南北，連接起生產企業與消費市場，保障著經濟運轉“大動脈”的順暢，成了中國經濟建設的生力軍。

我第一次接觸卡車司機，是在我上大學的時候。當時我去鄉村做課題調研，等想回城了卻發現沒有車。村民讓我搬個小馬扎到村口一坐，等著拉土拉沙的大卡車經過。一招手，卡車就減速緩緩地停了下來，免費擺渡村民似乎已經成了經過當地的卡車司機的默契。

現在我還記得，那個司機40歲上下，常年的長途跑車讓他皮膚黝黑，握著方向盤的手硬朗且粗糙，加上不茍言笑，看著多少有點兇。剛開始我還害怕，上車說了“謝謝叔叔”后就緊緊抓著書包沒再說話。是他率先打破了沉默，“第一次坐卡車吧，你可以看看兩邊的景色，跟你坐小車看到的可不一樣喲”。我這才注意到，因為卡車高，視野特別開闊，兩邊的村莊和稻田可以盡收眼底。他告訴我，當卡車司機能走遍全國，不管是大城市還是小山村，能看到一般人看不到的風景，這也是他喜歡這一行的原因。我們聊了一路，雖然直到下車，都不清楚對方的名字，但我卻真真切切感受到了這個群體傳遞出的樸實和溫暖。

城市人很少能注意到這個群體，其實我們每天的生活都是他們在默默支撐。

如果把城市比喻成心臟，高速公路、國道省道是動脈，鄉村工礦是毛細血管，那么卡車司機就是紅細胞：超市的生活用品、菜場的蔬菜水果、網購的快遞，飯桌上的牛羊雞，甚至是蓋樓修橋鋪路的一個個零件……交通運輸部公布的數據顯示，2020年，道路貨運行業1728萬貨車司機完成了全社會貨運量的74%和周轉量的31%。他們作為中國物資流動的重要介質，滿載著經濟發展的成果，穿梭在祖國大地，行駛在路上就像肆意灑脫的俠客，肩負著的則是家和責任。

只不過，他們的工作性質特殊，與絕大多數人沒有直接交集，人們一般不會關注到他們的存在。他們散落在卡車論壇、短視頻軟件上抱團取暖，在媒體報道或網絡熱搜中，我們很少瞧見他們的身影。但從某種程度上講，他們也屬于“為眾人抱薪者”。有的卡車司機在車上貼滿了“寶貝回家”的尋親啟事，希望跑車送貨的路上，能讓路過的人多留意幾眼；有的卡車司機遇難，卡友們自發眾籌幫助他的家庭，守望相助；有的卡車司機“逆行”沖上抗疫一線，一次次義無反顧地向陌生人伸出援手，運送急需物資……

去年年底，富士康員工返鄉的新聞登上熱搜。路過的卡車司機，無論是黑龍江的、遼寧的，還是安徽的、陜西的、山西的，看到后紛紛加入“擺渡”大軍。一條條“卡車司機不顧感染風險，自發護送工人回家”的相關視頻開始在網上傳開。

不少搭車的人希望能留下卡車司機的姓名和聯系方式，以便日后感謝，卻被婉拒了。正好證實了“卡友”行走江湖，信奉“熱情、團結、誠信、互助”八字真言。

“事了拂衣去，深藏身與名。”有這些俠肝義膽的“汽車人”縱橫在大路小路之上，我表示，很安心！

謝宛霏 來源：中國青年報