《漂流船》

■劉蔚

對于喜歡旅行的驢友來說，背上雙肩包，來一次說走就走的旅行，是一樁讓人神往的事。移動互聯網時代，智能手機能幫你搞定訂機票、訂火車汽車票、訂酒店等一眾事宜，還能幫你規劃甚至隨時調整行程，讓出行變得便捷，因此，實現說走就走的旅行并非難事。然而，在電信交通遠不如現在發達的十九世紀末，也有人喜歡說走就走的旅行，那就需要一番勇氣了。英國著名幽默作家杰羅姆的《漂流船》，就記錄了他與兩位同伴乘船在泰晤士河上任性“漂流”的有趣經歷。

杰羅姆對乏味的工作與循規蹈矩的單調生活感到了厭倦，患上了“對任何工作的普遍厭倦癥”，療治這種病癥最好的方法就是旅行。于是，杰羅姆跟好朋友喬治和哈里斯商定，乘船沿著泰晤士河旅行。十九世紀末的“自助游”，旅途上吃穿用一應物品都要準備，然后分門別類地打包，三個人為此就手忙腳亂了好一陣，還鬧出了不少笑話。比如，行李打包好了，杰羅姆卻忘了把靴子裝進去;哈里斯滿屋子找黃油，結果發現粘在了他自己坐著的椅子上……當然，這些只是三人泰晤士河之旅的前奏。陪伴他們旅程的還有那只隨時隨地都會搗蛋搞怪的蒙莫朗西犬。

作家用風趣幽默的文筆描寫了三人旅途上的不少窘事，讀來發噱，讓人開懷。哈里斯掌舵時拉錯了舵繩，結果船猛地沖出去，他被震翻了，一下子沖到籃子里，只好頭朝下腳朝天豎在那里;哈里斯沉迷于名人墓地、墓穴、墓志銘，有一次船經過謝伯頓教堂的墓地，他的臉上又露出期盼的神情，于是，杰羅姆故意使壞，把他的帽子碰進了水里，分散了哈里斯的注意力;三人借宿民居，早晨醒來，杰羅姆和喬治發現哈里斯光著腳睡在床上，腿從床尾伸出去足有兩英尺長，兩人洗澡時便將毛巾掛在他腳上;為了開一個菠蘿罐頭，三個人又是用小刀撬，又是用桅桿砸，“把它打成了一個非常奇怪、難以想象的形狀，簡直不像地球上存在的東西”，但還是奈何它不得，最后怒火中燒的哈里斯一把將罐頭扔進了河里;在岸上草地休息時，哈里斯一不當心連人帶手上的牛肉派陷進了濕淋淋、臟兮兮的淤泥中，那一瞬間，他以為世界末日降臨了，好不容易爬出來后就將杰羅姆和喬治臭罵了一通，因為他認定是這兩個同伴事先策劃好了要陷害他;最搞笑的是那只一刻都不得消停的蒙莫朗西犬，它看見一只黑色的公貓，“就像克倫威爾見到蘇格蘭人沖下山坡時發出的喊叫一樣——它迅速去追趕它的獵物了”，然而，當它興奮地沖到那只又丑又壯的黑貓面前，卻被其鎮定自若的氣場震懾住了，又灰溜溜地退了回去;更有趣的是，蒙莫朗西犬將燒水的水壺當成了敵人，沖過去一口咬住壺嘴，接著發出一陣凄厲的尖叫，沖下船在島上飛跑了三圈，還不時停下把鼻子埋進冰涼的泥水里。以后，蒙莫朗西犬一看見水壺就會咆哮一聲，然后飛快地夾著尾巴后退，全然失去了當初“堂·吉訶德大戰風車”的勇氣。

顯然，《漂流船》絕不是那種平鋪直敘、報流水賬似的游記。作家將三人在泰晤士河上的游歷寫得跌宕有致，活靈活現。通過他們荒誕有趣的旅行經歷與適時穿插的回憶，泰晤士河畔的風情與十九世紀末的英國社會氣象如畫卷一般徐徐展開，字里行間洋溢出揮灑自如、妙趣橫生的英式幽默。歡笑之余，我們也會忍不住思考，三人的泰晤士河之旅雖然任性，但實際上并不輕松。那么，他們為什么要花錢買罪受?與庸常瑣屑的生活拉開距離，投身到自然的懷抱中讓心靈變得寧靜，應該是他們出游的目的。大自然的美景讓他們陶醉，令他們沉思，進而領悟到人生的意義。在泰晤士河上揚帆航行時，作家忽有所悟：“這是人類最接近飛行的體驗——除了在夢境里。”黃昏時分，三位在河邊釣魚的老人那專注的神態讓他們感動，“紅色的落日在水面鋪上了一層神秘的光輝，給高聳的樹林染上火紅的顏色，讓層層疊疊的云彩散發出金色的光芒”，這是多么美妙的人與自然融為一體的圖景。在西多會修道院附近度過的一晚，耳聽水流輕柔的歌聲、河邊青草的低吟和風兒奏出的樂曲，作家不禁為苦修的西多會僧侶們未能領悟到人生的真諦而遺憾，因為“他們在漫長的日子里，靜靜地聆聽著，期待著上天的聲音。其實，無論白天還是黑夜，上天都在用無數種音調和他們說話，只是他們都沒聽到”。

三人的泰晤士河之旅并沒有按原定兩周的計劃進行，而是在還剩下兩天的時候，不約而同萌生了歸意。哈里斯懷念起了倫敦西區劇院的熱鬧夜晚，杰羅姆想去自己心儀的法式餐廳吃晚飯，于是三人棄舟上岸，鉆進了回倫敦的火車。這頗符合“漂流”的本意，隨性漂流，興之所至，興盡而歸。又有點像中國《世說新語》中的“雪夜訪戴”——王子猷雪夜乘船去造訪老友戴逵，但到了戴家門前卻又轉身回去了。人問何故，他說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢?”同樣，杰羅姆與兩個伙伴本是乘興游泰晤士河，如今收獲滿滿，興盡而歸，又何必勉強自己強撐到最后呢?人生的過程遠比結果來得重要。