《如懿傳》收官，有關主演周迅的爭議幾乎貫穿始終，輿論之沸甚于劇集本身。誠然，這是周迅大光環之下的陰影面效應——撐得起收視，就要擔得起評點議論。

但關于周迅的臉、延伸至“女演員是否可以老”這一命題爭議的口水聲，蓋過了表演本身，或許也提醒著我們去關注這樣一個事實：是什么讓我們的觀眾如此看重顏值?

總的來說，當前語境下觀眾的看重顏值大致有兩種情況：一是劇作水準不佳，觀眾姑且“看臉”，是一種“退而求其次”;二是“顏值”概念外延拓展至演員與角色人物氣質貼合程度，此時“不出戲”是第一要務。

是什么讓觀眾只看重“顏值”?

其實，追求“高顏值”的傳統早已有之。粉絲對于偶像的崇拜常常追尋這樣一個鏈條：“始于顏值，陷于才華，忠于人品”。“高顏值”被看作是入門條件，但這與純熟演技并不排斥。甚至于，這套粉絲文化并非完全是日韓娛樂工業復制品，在我們傳統的梨園藝術中，清中后期的梨園著作花譜中伶人入選標準主要也是從三個方面考量：曲藝、樣貌、才情。其中樣貌不僅僅指面容，還包括動作、神態、氣質等一系列特征。我們可以做這樣一種對應：曲藝對照的即“才華”，樣貌就是我們現在說的“顏值”，而才情就是我們追捧的“人品”。

那么，是什么讓現在的觀眾只“看臉”呢?

《雞毛飛上天》的編劇申捷曾說，“大家花時間坐在電視機、電腦前，是想看一些有意義的東西，但我們沒給到他們。故事不行，那人家當然愿意去看養眼的。”

很多時候，觀眾說著只“看臉”，也許更為根本性的原因在于，劇集本身可討論性不高，各方面都差強人意，那么只能從顏值入手。這種情況下的“看臉”，究其本質是因為缺少好的作品，所以標準會從“里”到“表”——對象文本和一整套評價體系變得可疑。何況“看臉”這件事本身是中性的、本無可厚非，之所以現在談“臉”色變，是因為太多的劇作妄圖想要靠10分的明星臉去補齊余下90分制作上的缺漏。換言之，觀眾評論所討厭的并不是“顏值”，而是只靠“顏值”的爛劇。

更進一步說，流行文化中大量的無厘頭說法，比如“看臉”“漂亮就行”“顏值即正義”等作為一種看似無邏輯的通行于世的新法則，實則共同回應著時下的許多嚴肅問題。觀眾由“里”到“表”標準的滑動，選擇站在“顏值”這一方，是因為粗制作品中唯有“顏值”這個“表”尚具區別度——與其看“難看”的爛劇，不如去看起碼“好看”的爛劇。市場和觀眾同樣可以自我完成篩選、淘汰，因此，顏值與劇情、演技并重的《白夜追兇》贏得了口碑與市場的雙贏，甚至開啟中國網絡劇出海之路、被Netflix買下版權。一向給人唯美至上印象的韓劇，也在守住“高顏值”的及格線上，努力補上演員、劇情的加分，不斷完成升級換代。

所以，面對這一類的“看臉”，更重要的恐怕是思考我們的劇作到底出了何種問題。

有時候，所謂“顏值”其實是一種氣質

“顏值”這一由網絡世界發展到大眾文化的詞語，通常指外貌的好看程度，是一個男女皆可用的中性詞。一方面，顏的中文使用有著文化舶來性——日語常用“顏”來表達容貌;另一方面，“值”則是受將人物特質數值化的游戲性思維的影響。“顏值”一詞使用的泛化自2015年始，作為粉絲文化的派生物被主流所征用，來適應新興審美觀念的表達。

一般我們說演員顏值高/顏值爆表，首先這是對于“美”的再定義。在語言增殖與狂歡的網絡時代中，許多詞語的內涵與外延也發生了改變，一如“美”一詞也由原本形容女性的“陰柔屬性”，轉向了男女皆可的“中性”。這背后是審美觀的流變。而對于角色、演員來講，智與美的結合成為新的流行之后，氣質成為其間重要的一環。這涉及的便是看重顏值的第二種情況——不能出戲。

尤其，國產影視被文學改編作品占據主要市場，對于讀者/觀眾來說，腦海中想象的“一千個哈姆雷特”在熒屏上匯為一個具體的形象，此時對演員提出的要求便不僅僅關乎表演演技，更為重要的是：還原性——這里提出的一個基本要求則是：演員的臉不能讓觀眾出戲。也正是在這個意義上，當觀眾討論周迅的顏值，討論的其實是在某一階段，她演出的少女青櫻讓大家“出戲”，技術層面上無可挑剔但感情層面上卻難以動人，演員與人物氣質之間隔了一層絕緣膠。

另一處典型案例則是青春類型片，“青春”氣質的要求其實正是年輕演員本色出演，《仙劍奇俠傳一》作為初代游戲改編作品，開端即此類型高峰，其典型性也在于此。

所以說當下關于演員顏值的討論，其實涉及到與原著人物氣質的貼合度。我們當然不能武斷地判定：顏值與表演完全無關——倘若如果一直讓觀眾出戲，是不是本身也是一種表演上的瑕疵?

演而優則導的好萊塢非典型美女朱迪·福斯特在接受采訪時就曾說到：她欣賞的男演員最好具有脆弱、易受傷的特質，“具體說來，是大膽把自己的弱點通過人物向觀眾敞開，即便人物還沒受傷，已經贏得了觀眾的心”，內在于氣質二字中。

木心曾做過類似的論述，他稱“美貌是一種表情”。這其實是一種能力，風格化的表情都可對舉，“悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。”

可以說，演員的美貌/高顏值其實是一種先驗的基本表情，于表演而言，則如同其他豐富表情展示的畫布，是揮灑藝術、完成作品的一項基礎。“用美貌這個先驗的基本表情，再變化為別的表情，特別容易奏效，所以演員總是以美貌者為上選”。

作者：韓思琪 (北京大學藝術學院在讀博士生)