1月7日，羅永和甘宇搭上了成都飛往北京的班機。

(資料圖片僅供參考)

人生中第一次去首都，第一次親眼看到天安門，第一次參加央視大型頒獎活動，他們既興奮又緊張。這次，他們被中國農業電影電視中心評為“2022年度十大三農人物”。

2022年9月5日，四川省甘孜州瀘定縣發生6.8級地震，造成93人遇難，25人失聯。

地震發生時，瀘定灣東水電站的水工羅永冒著生命危險爬上電站大壩，在關鍵時刻開閘放水，減小了下游村莊的傷亡和財產損失。羅永和一起逃生的同事甘宇最終也成功獲救。

不幸的是，地震震垮了羅永家的房子，也帶走了哥哥和母親。

在北京這幾天，羅永不敢到處溜達。他在天安門前拍了張照，趕緊回了住處。距離大年三十不到兩周，他滿心牽掛著遠方的家。他想回趟早已變成廢墟的灣東村，把木材和工具帶到鎮上的安置點，為春節做一些準備。

1月9日，羅永在北京天安門前留影。受訪者供圖

【1】回家

在沒有定數的日子里，羅永和妻子常常懷念從前。

10月底，灣東河口管制進山的卡點取消后，崎嶇山路依然有余震和落石風險，夫妻二人無數次騎摩托車回家，用鋼釬、大錘砸掉坍塌的墻體和樓板。他們用2個黃色的蛇皮袋收納多次回老家找出來的衣物。

“不曉得是啥子原因，總想去看一看，覺得看一下媽媽哥哥用過的那些東西，就能看到他們了。”羅永說，他們總希望找到些什么，比如遇難母親的照片，女兒小時候玩的洋娃娃，一臺勉強還能使用的洗衣機……

羅永和妻子從灣東村老家挖出來的衣物。圖/九派新聞 陳冬艷

說起往日，羅永的語調高了兩分，只是想到當下光景，他的眼神又黯淡下來。“今年殺豬，就沒有那么熱鬧。”

往年到了臘月，村民開始砍柴、殺年豬，家家戶戶都要請吃刨豬湯（四川方言）。

地震前，羅永家養了五頭豬，原計劃殺兩頭，另外兩頭等到年底賣錢。按照地震前的價格，賣七八千塊不是問題。地震來臨時，五頭豬被砸死了三頭，剩下兩頭，其中一頭還是下崽的母豬。

眼下，臘月過半，安置房不好掛臘肉，年豬也就遲遲沒殺。羅永回村后，把兩頭豬牽到鎮上，養在二哥家。他說，今年殺年豬就不打算請人吃飯了。

搬進安置房兩個多月，羅永一家仍沒能適應。

冬至日下午1點，他出現在得妥大橋橋頭，要帶來客去參觀他的安置房。他身穿一件黑色夾克，國字臉被凍得通紅，頭發亂糟糟。許是常年做農活，他看起來比實際年齡大。風聲淹沒了他的說話聲，只見他始終微微笑著，不緊不慢轉入大橋左側的一條小路。

在得妥鎮上的大渡河左岸，兩側山體形成的峽谷之中，瀘定地震中的災民生活在一排排白色板房里，房頂插著紅旗。這天下午，氣溫快速跌至零下，大渡河河面平靜卻風聲颯颯。偶有在外戲耍的老人與孩童，雙頰有些皴裂，高原紅更加明顯。

由于沒有可供5人居住的房間，羅永便要了兩處。父親獨住，他和妻兒住40來平的小兩居。眼前這個20平的小屋，既是客廳也是兒子的臥室，還身兼雜物間的功能，除了放置政府統一配備的柜子、桌椅，親戚送的冰箱和電視，還堆滿了各種日常雜物。

廚房是公用的，但每戶災民都有獨立灶臺，上面擺滿鍋碗瓢盆。災民們錯開了做飯和吃飯時間，默契地維持著秩序。安置房內也有足夠的浴室和衛生間，只是數九寒天，半夜出門上廁所太過不便。

從前，灣東村地處深山，高山擋住了風，架起火堆就能驅走冬日的濕寒。但是現在，由于安置房附近施工，電力設備受損，冬至日停電了一整天。他們只能在鎮上解決了早餐，晚飯還沒有著落。

沒能讓到訪的客人喝上一杯熱水，羅永夫妻十分抱歉。妻子手上收整著衣服，抱怨安置房風太大，擔心引發火災也不敢燒火取暖，更不敢用柴火做飯。

“只有將就，沒有我們以前方便，臨時的安置房嘛，以后房子修好就好了。”羅永像是在寬慰自己，震后20多天臨時安置房就順利完工，他已經很是感激。

地震三個多月后的灣東村村口。圖/九派新聞 陳冬艷

【2】開閘

中年時期經此大難，羅永的心也受到了巨大沖擊。每次回憶地震的經歷，他就感覺傷疤被撕開。看到妻兒在一旁默默流淚，心中更不是滋味。

“太嚇人了。”羅永不太會說普通話，經常話說到一半時想不起用什么詞匯表達，他無數次用這樣簡短的四個字，來描述當時的心情。

地震過去將近4個月，他隔一段時間就會被噩夢驚醒。在夢里，震后逃亡再次上演：山體崩塌，巨石不斷滾落，他在深不見底的密林荊棘中慌亂逃生，一時找不到出路。

時間倒回至2022年9月5日中午，羅永和同事吃過午飯，正在灣東水電站大壩的宿舍里休息。聽到“轟”一聲巨響后，房屋開始搖晃。來不及反應到底發生了什么，一行人跌跌撞撞向外跑去。剛出房間，羅永看見周圍山石快速滾落，好似末日降臨。“像放炮一樣”，羅永回憶。

情急之下，羅永和在水電站做臨時工的哥哥、同事甘宇跑到了不同方向，宿舍門很快被巨石堵住。哥哥被落石擊落到河道中，同事先后受傷。后來，和哥哥一個方向逃跑的5個人，只有甘宇逃出來了。

灣東水電站座裝機量60兆瓦，設計水頭高達780米，蓄滿水時，上下游落差數百米，一旦水電站形成堰塞湖，將對下游村莊造成致命威脅。

羅永負責大壩日常的閘門管理、機械維護與生態流量監測工作。正常情況下，他和另外兩名同事輪流值班，這座關系到山里數百人生命財產安全的大壩，汛期需要24小時值守。

羅永不知道哥哥已經受到致命傷害，他第一時間沖到河道里背起他，拼命向上爬。把哥哥放到平地后，羅永雙腿發軟，因為山體一直在垮塌。他想不起當時是怎樣把140多斤的哥哥背上來的，只剩一陣后怕，“當時我都不知道，哪里來這么大的力氣。”

工作經驗告訴羅永，廠房機組可能因為地震才停機。如果不開閘，水流可能翻壩決堤，不僅水電站要蒙受巨大損失，下游的農田和村民也會遭受滅頂之災。

可上壩開閘是艱險的。大壩垂直高度大概有30米，原來的路已經被掩埋，山上仍滾石不斷。羅永沒有多余的思考時間，他決定冒著被巨石擊中的風險，爬上大壩開閘。

第一次沖向大壩時，山上滾了一些石頭，他迅速退下來。第二次，他手腳并用，一邊爬一邊盯著山上的動靜，估摸著5分鐘后，終于到達了壩肩。如他所料，洶涌的河水已經涌入被震壞的管道。

地震后，電路中斷，要想開閘，得先啟動柴油發電機。當發電機恢復供電后，羅永立馬按下開閘按鈕，等閘門打開，再把發電機關掉。待整個流程完成，已經過去了十分鐘，他看見壩下的甘宇和哥哥在向自己招手。那時羅永才意識到，哥哥可能不行了，那一刻，他感覺失去了所有力氣。

打開泄洪閘時，羅永并不知道村里的情況，事后證明，管道破裂確實沖毀了部分房屋和農田，如果不是他及時開閘，村莊的傷亡與損失可能更加嚴重。

后來，同村村民羅立軍在接受媒體采訪時說，“如果不是羅永提閘的話，我們何家山村（現為灣東村四組）可能80%的房屋和土地啥子都沒得了，這幾十號人究竟能不能存活也是個問題。”

羅永工作的灣東水電站。圖/九派新聞 曾憲雯

【3】救人

地震發生后，28歲的甘宇與41歲的羅永爬了許久的山，手機才重獲信號。

9月22日晚，羅永向媒體回憶，地震發生時，灣東水電站大壩附近有10多人，兩人當場被埋，有兩人被救出后也不幸遇難，他和甘宇先幫忙轉移了其他受傷的人。“基本上都安全了，我就上大壩上發電拉閘。”

羅永從小生活在灣東村，常在山中砍柴采藥，熟悉地形。他說，如果9月5日那天徑直往外走，應該能很快走出來。只是甘宇是外地人，高度近視眼鏡又不見了，如果丟下他不管，實在不敢想后果。

9月6日一早，羅永和甘宇找到一瓶礦泉水、一根保險繩、一頂安全帽，沿著同事逃生的路線往外走。深山之中看不見村中現狀，升騰起來的塵煙讓羅永焦急難耐，“我想，肯定親人和家都沒了，當時我很想走，但甘宇看不見，我還是留下了。”

當日下午，通訊短暫恢復，羅永獲知家中房子已經倒塌，母親遇難。地震帶走了兩位至親，他心頭難受，就像山上滾落的巨石狠狠砸中了心臟。他沒在甘宇面前表露自己的情緒，只能安慰自己，一定要把甘宇帶出來，一定要回家看看情況。

9月7日，甘宇收到消息，有兩支救援隊往水電站去了，但甘宇實在走不動，提出讓羅永去找救援隊。羅永不放心留下甘宇一個人，留在原地也很難獲救，權衡再三，他決定返回大壩找救援隊。

分開前，羅永找了一些野果。甘宇一包，自己路上帶一包，又用安全帽打了些水，他再三叮囑甘宇，“往高處走，我獲救你就能獲救。”

關于甘宇和羅永逃生的故事，一些被廣泛報道的細節是：羅永將逃生路上找到的兩個八月瓜給了甘宇；一直到7號遇到一條溪流，他才喝到逃生后的第一口水，在這之前的水源，他都讓給甘宇；8號獲救后，他第一時間請求救援人員去尋找甘宇。

事實上，獲救第二天，虛弱的羅永就參與了尋找甘宇的救援。在直升飛機上，他給救援隊指出甘宇的逃生路線，以及分開時甘宇所在的位置。羅立軍作為尋找甘宇的本地向導，根據羅永提供的路線和位置，找到了羅永和甘宇分別的位置，地上還遺落著手套、被丟掉的衣服和鋪在地上的竹葉。

甘宇被找到之前，羅永都沒有回村尋找遇難母親的遺體。羅永想到，哥哥不在了，以后家里的重擔全壓在自己身上，又想起那個跟自己一起逃生的小伙子生死未卜，不把他找到，就沒法安心回村。

9月21日，甘宇獲救。23日，政府下發通知，每戶可以有一人回灣東村。

那天是一個清朗的好天氣，山路還不能通車，人們成群結隊地走著。

羅永回家了。他在親戚和鄰居的幫助下，找到了廢墟下的母親。后來，他在社交網絡發文，“兒子沒能第一時間回到您身邊，您這么大年紀了，兒子也沒真正盡過孝，如果有下輩子，我還是您的好兒子……”

羅永在翻看去世母親的照片。圖/九派新聞 陳冬艷

【4】遺憾

羅永有一兒一女，從小由奶奶帶大。16歲的女兒羅楊聽聞奶奶去世的消息后，蒙在學校宿舍的被子里大哭。孩子們在高山上求學不易，從上幼兒園開始，就是奶奶在鎮上租房照應。

中考時，羅楊成績不錯，被成都和雅安的高中錄取。但她戀家，還是選擇了瀘定的高中。

奶奶意外去世后，羅楊變得不太愛說話，成績也下滑得厲害，羅永和妻子小心翼翼地問孩子怎么回事，只能得到一兩個字的回應。夫妻二人對心理創傷沒有概念，心里想著，等時間再久些，她心中的傷痛就能被撫平。

這里窗戶狹小，只有20多平米，一到下午，房間更加晦暗。下午4點，羅楊推開家門，不失禮貌地打了聲招呼，轉頭鉆進了更暗的臥室里。

2022年11月下旬，北京一家媒體給羅永和甘宇頒發了一個“點贊逆行者”的榮譽證書，邀請羅永和妻子到北京一趟。對方給他們買好了瀘定到成都的車票，成都飛宜昌的機票。

在這之前，41歲的羅永沒坐過飛機，更沒到過北京。行程才到宜昌，他們健康寶彈窗了，這趟北京之旅只能作罷。媒體邀請二人再玩幾天，羅永想到已經花了別人不少錢，不愿給人添更多麻煩，堅持在第二天就回家。

灣東水電站建成以前，羅永家中主要經濟來源就是務農。他和妻子種了10多畝七葉一枝花（又名重樓，一種中藥材），每年能掙幾萬塊。成為水工后，一到假期輪休，羅永也趕緊回到地里勞動。

一家人的日子并不輕松，羅永卻始終充滿了干勁。他覺得自己一輩子就這樣了，只想給兒女創造更好的條件，希望他們走出大山。

羅永說，他是一個啰嗦的父親。兩個孩子正是成長關鍵階段，他總訓斥他們。但其實，兩個孩子明顯更怕媽媽。

說話間，羅永想跟孩子們搭幾句話，女兒在臥室沒有回應，兒子正埋頭玩著手機。

搬到鎮上后，家里也無地可種。羅永說，妻子是干農活的好手，是家里的頂梁柱；搬到鎮上后，她更是把家務操持得井井有條，在安置房里，他每天都能吃現成的，碗也一次沒洗過。說這話時，他帶著羞怯的笑。

甘宇獲救的奇跡被大量關注后，很多媒體問羅永，會不會心理失衡，因為同樣作為開閘泄洪的英雄，聚光燈卻很少打到他的身上。

再問及這個問題，羅永罕見地表現出激動。“我做的所有這一切，不是要去爭啥子英雄不英雄，這是我的本職工作。這次地震我們失去的太多了，只要我能平安出來、家人團圓，就是我們一家人最大的福氣。”

比起成為英雄，他更遺憾沒能救下哥哥。

曾經，女兒羅楊也曾被問起，如何看待父親成為英雄。她說，不希望父親是英雄，只希望爸爸能沒有任何意外地好好活著。說到這里，始終微笑著的羅永聲音變得哽咽，眼淚在眼眶里打轉，終究沒有落下來。

羅永帶記者參觀安置房。圖/九派新聞 曾憲雯

九派新聞記者 曾憲雯 陳冬艷 四川甘孜瀘定報道

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】