“訂單5分鐘后即將超時。”伴隨著系統(tǒng)的提示音，53歲的王計(jì)兵停車、奔跑、上樓。他氣喘吁吁地按響門鈴，將外賣遞給了門縫里伸出來的手。

關(guān)門的瞬間，靈感在他腦海中閃過。他興奮地掏出紙筆記下，又一首詩的雛形誕生了。

(資料圖片僅供參考)

過去的4年里，他在送外賣時創(chuàng)作，思緒隨著高速行駛的電瓶車上翻飛，靈感滋生于等商家出餐的間隙、顧客關(guān)上門的瞬間、午夜送遠(yuǎn)路單的路上。

7月下旬，隨著作品《趕時間的人》出圈，王計(jì)兵走紅。網(wǎng)友評價他的作品寫得深刻，是“勞動者之歌”。

贊美的另一面，是他被生活反復(fù)捶打的前半生。

經(jīng)歷了輟學(xué)、貧困和誤解后，他形容自己是一枚被重新取直的釘子，“生活有的時候會把你撞得變形，我是被敲擊完了，自己把自己取直的。”

工作中的王計(jì)兵。 圖/受訪者提供

【1】趕時間的人

凌晨5點(diǎn)30分，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時響起。王計(jì)兵醒來，洗漱，騎車出門。城市尚未蘇醒，路上還沒有行人，但他要趕去自家商店開門營業(yè)，迎接第一批上學(xué)的學(xué)生。

臨近中午，妻子來到店里換班。他往外賣箱里丟了兩瓶礦泉水，然后打開系統(tǒng)，騎上電瓶車，開始接單。

昆山夏天的氣溫直逼40度，但王計(jì)兵習(xí)慣了，他不能錯過午高峰，“這是跑外賣最重要的時候。”

城市的間隙，有許多和他相像的外賣騎手。因?yàn)槌Ｄ暝趹敉獗瘢麄兺ǔＦつw黝黑。如果觀察仔細(xì)，可以在部分人身上發(fā)現(xiàn)或大或小的傷疤。這可能是某次雨天，電瓶車打滑摔的。

7月20日，王計(jì)兵的詩歌《趕時間的人》被媒體人陳朝華分享到微博，引發(fā)關(guān)注。網(wǎng)友評價他的作品寫得深刻，“是勞動者之歌”。

突然的走紅，讓他有些惶恐。他覺得自己的詩談不上深刻，只是對生活現(xiàn)象的記錄，“我就是一個普通得不能再普通的一個人，有了一個普通得不能再普通的愛好。”

“普通”的王計(jì)兵，從2008年開始寫詩。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他創(chuàng)作的詩歌有3000余首。寫詩的時間和地點(diǎn)不固定，在顧客關(guān)上門的瞬間，也在疾馳去送餐的路上。靈感閃現(xiàn)時，他就在微信文件傳輸助手給自己留言，空閑時再整理成詩。

最讓王計(jì)兵興奮的是夜間送去郊區(qū)的送遠(yuǎn)路單。他享受長途行駛時車輛不斷加速的過程，“它給你的這種自由感，就像鳥兒展翅那樣。”返程不趕時間，他會選一條漆黑的小路上，“這時候，你每一個響動都是驚天動地的，感覺整個天地都是你的，有一種巨大和渺小的對沖。”

但悠閑只是少數(shù)，大部分時間里，外騎手和時間的賽跑，從接單的那一刻開始，《趕時間的人》記錄著他的焦灼。

“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳捶擊大地/在這人間不斷地淬火”

這首詩的雛形，誕生于一份留錯地址的訂單。當(dāng)時，他要去一個老舊小區(qū)的6樓，沒有電梯。第一次，顧客留錯樓號。第二次，單元號填錯了。等到他終于敲對了門，卻聽到顧客劈頭蓋臉的數(shù)落：“你是怎么送外賣的？”

這一單，他上上下下共爬了18層樓。本可以輕松完成手上的三份訂單，“結(jié)果被他那一趕，連著后面的兩單都給趕成超時的。”

最極端的一次，王計(jì)兵說他甚至受到了生命威脅。一名女顧客將地址錯填到了前男友家，王計(jì)兵被醉酒的男顧客當(dāng)作了發(fā)泄對象，“他抓到我的領(lǐng)口，幾乎是拎著我在他們房間里面轉(zhuǎn)圈，我就感覺到快要窒息了。”

王計(jì)兵決定隱忍。他害怕顧客的投訴，因?yàn)槠脚_會罰款，一次50塊，“相當(dāng)于半天的工資都要白干。”他也很少會為自己申訴，因?yàn)槠脚_要求回到相關(guān)地點(diǎn)拍攝帶水印的照片，“有這時間，我可以完成另外的單量，把這損失又彌補(bǔ)回來了。”更何況，申訴的成功率往往不到50％。

在他看來，事故、罰款和投訴是作為騎手這個職業(yè)需要承擔(dān)的風(fēng)險，“你既然端了這碗飯，它里面有沙子，你也要吃它，有米你也吃它，能吃掉就行了。”

2021年，王計(jì)兵家的合影。 圖/受訪者提供

【2】一枚重新取直的釘子

對于騎手這個職業(yè)，王計(jì)兵始終抱著一份感激，“它讓你很辛苦，但是可以養(yǎng)活家人、養(yǎng)活自己。”

這與他坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。“我的生活，一直在碰不同的壁，有的時候會被撞得變形。”他說，自己是一顆被生活反復(fù)捶打的釘子，每次被敲彎后又把自己重新取直。

他來自蘇北一個極度貧困的村莊。在這里，讀書是擺脫貧困的唯一捷徑。他學(xué)習(xí)也爭氣，上學(xué)時拿的獎狀一度糊滿了老家的土墻。在他曾經(jīng)的設(shè)想里，自己會考上高中、大學(xué)，成為村里飛出的“金鳳凰”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年。為了改善王計(jì)兵的體質(zhì)，父親將他送到了武校，希望他能文武兼?zhèn)洹Ｕ缴险n后，王計(jì)兵才發(fā)現(xiàn)，武校沒有文化課。那時通訊落后，等到他的信寄到家里，父親再趕過來，已經(jīng)過了20天。

武校不愿意放棄生源，他也錯過了中學(xué)的開學(xué)時間。他妥協(xié)了，“那時候就想，不行就好好學(xué)武，到時候能做個教練什么的不也挺好的。”

但生活的第二次捶打很快來臨。在武校的第二年，家里已經(jīng)很難湊齊他的學(xué)費(fèi)。等到放年假回家，父親跟他攤牌：家里沒錢了，學(xué)校不能上了。

“我就突然之間輟了學(xué)。”現(xiàn)在回想起來，王計(jì)兵忍不住感慨“造化弄人”。

輟學(xué)后，他去到沈陽，在建筑隊(duì)里當(dāng)小工。他是隊(duì)里最小的一個，虛歲19歲。每天的工作很簡單，“就是扛不完的木頭，扛完這堆還有那堆，扛完這車還有那車。”

他曾設(shè)想過兩種未來——考上大學(xué)，或者當(dāng)武校教練。都是體面、穩(wěn)定的。當(dāng)這一切都成空時，他嘗試說服自己，像普通人一樣去生活也可以。

他的參照系是工地上的普通工人。工地上講究師承，普通工人通常會跟著一個師傅學(xué)習(xí)。“但那你會發(fā)現(xiàn)正常生活也很難，你會發(fā)現(xiàn)你做不了一個普通人。”

像王計(jì)兵這種小工，是沒有師傅的，他們做著最基礎(chǔ)最笨的體力活。“你是一個被遺棄在一邊的狀態(tài)，只能在那邊等著人家去叫你，你還要把耳朵支起來，他喊一聲方子，你要在快速之間用最短的時間把他需要的方子遞給他。”

晚上，工友們躺在大通鋪上，分享村邊的八卦，打撲克。每當(dāng)這時，他就用被子蒙上頭，假裝睡著了。重復(fù)枯燥的生活讓他看不到希望，他時常會想：我這一生難道就這樣了嗎？

頹廢了一個多月后，他給自己找到了一個情緒出口——閱讀。每個不下雨的夜晚，工友們?nèi)ス珗@散步，他就在附近的舊書攤看書。每天兩個小時的閱讀時間，被王計(jì)兵視作夜里的一節(jié)蠟燭，“它是唯一能給你帶來光明的事，感覺每天的盼望和希望就在那。”

但兩個小時不足以看完一本書，第二天再去，書已經(jīng)被賣出去了。他心里癢癢。

一次雨天，無法出門，他惦記著書里的結(jié)局，索性找來紙筆，順著記憶里的情節(jié)往下寫了個結(jié)尾。久而久之，閱讀和寫作成了排解情緒的方式，“我心情好了，會給他安一個非常好的結(jié)局，心情不好了，就給他安一個非常慘的。”

【3】半截圓珠筆

王計(jì)兵的衣服內(nèi)袋里隨時帶著一支筆，收工后的夜晚、撈沙的間隙，靈感來了，他可以隨時隨地寫作。

一次，他脫下新買的黑白條紋襯衫，將黑線當(dāng)成了紙張的橫線，寫上密密麻麻的句子。

1990年，父親做起撈沙的活，王計(jì)兵回到老家?guī)兔Α＠霞曳€(wěn)定、規(guī)律的生活，為他提供了獨(dú)立創(chuàng)作的條件。

1991年，他的第一篇微型小說被錄用，編輯楊曉敏給他回信：寫得很好啊，要堅(jiān)持，很有希望。寡言少語的父母笑了。碰上街坊鄰居，還總?cè)滩蛔∫乓环熬拖窨忌狭舜髮W(xué)一樣，他們以為我好像要出人頭地了。”

可是，王計(jì)兵還沒看到被刊登的作品，麻煩就先找上了門。原來，這是他根據(jù)周圍的環(huán)境寫的一篇紀(jì)實(shí)小說。樣刊被寄到了村里的衛(wèi)生所，有村民發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)作了小說原型，怒氣沖沖地上門質(zhì)問，他才知道文章發(fā)表了。

陸續(xù)刊登了十多篇作品之后，他開始創(chuàng)作自己的第一部長篇小說。為了不被打擾，撈沙之外的時間，他躲進(jìn)桃林里的小屋。桃樹開花、結(jié)果，又變成了枯枝。王計(jì)兵日復(fù)一日地寫著。

更瘋狂的時候，為了體驗(yàn)主人公服喪時的心情，他穿上了一身白色的衣服，卻被一位長輩大罵，“她說我這是大逆不道的行為。”村邊的人也說他“想出名想瘋了”。

越來越多的負(fù)面評價涌到家里。父親徹底被激怒。趁著王計(jì)兵去撈沙，他拆了小屋，燒了書稿。改了三版、足有20萬字的手稿，變成一堆灰燼，被父親埋進(jìn)了沙坑。

意識到書稿被燒的瞬間，王計(jì)兵覺得萬念俱灰，“感覺我自己建的這座精神上的房子也塌了，整個人間都是暗的。”

他跟父親冷戰(zhàn)了兩個多月，直到準(zhǔn)備組建自己的小家。意識到父親的壓力，也為了家庭和諧，他跟父親道歉，承諾對家庭負(fù)責(zé)，不再寫作。

他確實(shí)“安分”了幾個月。直到1993年，他和妻子去到新疆打工。逃離父親的“監(jiān)控”后，他又忍不住在工作之余開始創(chuàng)作。

妻子不理解。“男人不應(yīng)該粗枝大葉的，彪悍一點(diǎn)嗎？”最初，她只是表現(xiàn)得不感興趣。時間久了，他愈發(fā)感受到妻子的反對，“她發(fā)現(xiàn)我在寫東西，會把碗‘哐’地就放在桌子上，有時把鐵盆扔到地上去。”

對于妻子，他是愧疚的。日子過得太窮，家里什么都沒有。“分家就分了80斤麥子，還是借了別人的房子搬出去住的。”

想到妻子的隱忍，他妥協(xié)了。他把寫作徹底當(dāng)作了一件內(nèi)心的事情，只有妻子不在身邊的時候，才敢偷偷寫上幾句。

圓珠筆被他截成小手指長短，藏在了最深的口袋里，這是他最后的精神寄托。“那時候隨手掏東西，就怕不小心把這支筆從口袋里掏出來。”

他把靈感寫到廢紙上，因?yàn)椤皩懲昃涂梢匀拥簟薄＜幢愕搅撕髞愍?dú)自前往山東打工，王計(jì)兵還是不敢保留任何手稿。他曾寫了一首打油詩，26頁，寫了三天，完成的當(dāng)天，扔進(jìn)爐灶，一把火燒了。

隱瞞妻子繼續(xù)寫作，讓他始終有一種負(fù)罪感。即使后來，他們來到昆山，開店、買房，生活漸漸安定了下來，他始終不知道如何開口坦白。

直到2019年，他獲得了微詩大賽“金寫手獎”。他用全部獎金給妻子買了一件外套。看到妻子開心地接過禮物，他長呼了一口氣，“可以跟最親密的人分享自己喜歡的事情，她會為我感到驕傲和開心，對我來說也是一個很開心的事情。”

1993年，王計(jì)兵與妻子合影。 圖/受訪者提供

【4】池塘、河流和大海

7月25日，王計(jì)兵在微博感謝了老師和朋友，他寫道：如果我低著頭，一定不是因?yàn)楣麑?shí)，而是我滿懷恩情深感愧疚……

走紅后，這個皮膚黝黑的男人總是害怕辜負(fù)厚愛的人。他給自己的定位，始終是一個有著普通愛好的普通人。“任何一個人，如果你喜歡一件事情，況且你為這件事情做了幾十年，都會有成績的，只是我運(yùn)氣好，遇到了一個很好的契機(jī)。”

他形容自己的詩歌是“吃著網(wǎng)上的百家飯長大的”。

2008年，他剛剛學(xué)會通過QQ日志保存自己的作品，一位熟悉詩歌的老鄉(xiāng)無意間看到了他的日記，主動教他斷句、寫詩。在老鄉(xiāng)的幫助下，他陸續(xù)在論壇上發(fā)布了自己的詩歌，他叫每一位跟帖回復(fù)的人“師傅”，逐一感謝大家的點(diǎn)評和指點(diǎn)。

2017年，詩歌逐漸成熟后，他恢復(fù)了投稿。隨著作品開始出現(xiàn)在國內(nèi)外文學(xué)期刊，他也在前輩們的引薦下，加入了江蘇省作家協(xié)會。今年8月，他的詩歌在蘇州“一畫一詩雙聯(lián)展”上展出，預(yù)熱的推文中，他的身份是“藝術(shù)家拾荒”。

在作品《老花眼睛》里，他寫道：

你們把老花眼鏡/反復(fù)摘得又戴上的動作/像極了我反復(fù)擦去眼角的淚水/……大地上，太多的河流/都曾經(jīng)如此努力/最終沒有抵達(dá)大海/我的池塘尚且清澈/常以魚蝦為接口，對于故鄉(xiāng)/我還欠一次痛哭失聲

這首誕生在一次詩人聚會上的詩，藏著王計(jì)兵對前輩們的感恩。“能被他們邀請去，我是懷著一種感激的心情的，看到他們反復(fù)去整理眼鏡，我就想，如果是我做他們的動作，必然是在擦掉被他們感動的喜悅的淚水。”

他將這些為他引路的前輩比作河流，將自己比作池塘，“河流是要奔大海的，但反過來河流奔向池塘的話，是他們在不停地給我修路，讓我能找到奔向大海的方向。”

池塘，是老家門前的池塘。前輩們的眼鏡，也藏著他的遺憾。他始終知道，自己的命運(yùn)軌跡和在場的前輩們是不一樣的，“既然身為池塘，它就失去了很多奔流的機(jī)會。”

在內(nèi)心深處，王計(jì)兵仍然羨慕著這些“有文化”的前輩們。如果能重來，他還是想繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，成為讓父母驕傲的“金鳳凰”。但他也相信，是苦難塑造了現(xiàn)在立體的他，“痛苦的另一面，可能就是希望或者說快樂，就看你怎么看待它。”

不送外賣、不寫詩的日子里，他還是一個普通的小老板，日常里充斥著進(jìn)貨、理貨、算賬、盈虧等字眼。走紅的消息像當(dāng)年小說刊登的消息一樣，在老家傳開。村民們稱贊他“有本事”。

8月15日，出版社跟他敲定了詩集的初稿。今年春節(jié)前，他將出版自己人生的第一本詩集。

池塘終究匯入了河流，奔向大海。

九派新聞記者 陳冬艷

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】