從1957年到1986年，從34歲到63歲，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了，做什么工作，家鄉(xiāng)親人多次寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒(méi)有回家;二哥去世，他也沒(méi)有回家。

直到1987年，93歲的老母看了上海一家雜志上關(guān)于“黃總設(shè)計(jì)師”的報(bào)道《赫赫而無(wú)名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國(guó)家造核潛艇呢!她流著淚對(duì)全家人說(shuō)：“三哥(黃旭華)的事情，大家要諒解。”

“斤斤計(jì)較”，自力更生

1958年，面對(duì)處于核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾，我國(guó)啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究。出發(fā)之前，因?yàn)樯婕皺C(jī)密，黃旭華并不知道自己即將承擔(dān)什么任務(wù)。到北京之后，他立刻被“留”了下來(lái)。調(diào)到北京做什么，連對(duì)妻子，他都得嚴(yán)格保密。

實(shí)際上，對(duì)當(dāng)時(shí)任何國(guó)家，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密，黃旭華和他年輕的“戰(zhàn)友”們，很難拿到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。“幸運(yùn)”的是，有一天，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開(kāi)、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結(jié)是，再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來(lái)的，沒(méi)有那么神秘。”黃旭華堅(jiān)定了信心。

那時(shí)的中國(guó)，一窮二白，沒(méi)有高精尖的設(shè)備，科學(xué)家們就用算盤(pán)計(jì)算核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)。“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算。”黃旭華說(shuō)。

怎么辦?核潛艇上的設(shè)備、管線(xiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，黃旭華要求，每個(gè)都要過(guò)秤，幾年來(lái)天天如此!這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，黃旭華激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。在沒(méi)有任何外援的情況下，中國(guó)人僅用10年時(shí)間，就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。

“我們的核潛艇沒(méi)有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”黃旭華自豪地說(shuō)。

驚濤駭浪，樂(lè)在其中

“也許我告別，將不再回來(lái)，你是否理解，你是否明白?”1988年初，我國(guó)第一代核潛艇將按設(shè)計(jì)極限，在南海開(kāi)展深潛試驗(yàn)。試驗(yàn)前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風(fēng)采》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫(xiě)下了遺書(shū)。

也難怪戰(zhàn)士們心情忐忑，因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代，美國(guó)王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)時(shí)失事，160多人葬身海底。美國(guó)潛艇尚且如此，國(guó)產(chǎn)潛艇能完全沒(méi)有危險(xiǎn)嗎?

“我感覺(jué)同志中彌漫著‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還’的氛圍，這對(duì)試驗(yàn)非常不利。”黃旭華說(shuō)。

怎么辦?黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我對(duì)深潛很有信心，將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江’那樣威武雄壯的進(jìn)行曲，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)!”

戰(zhàn)士們沸騰了!擔(dān)憂(yōu)、悲情一掃而空，必勝的豪情點(diǎn)燃全場(chǎng)。

試驗(yàn)當(dāng)天，天公作美。50米、100米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動(dòng)魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家堅(jiān)定的信心。

試驗(yàn)成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了!黃旭華難以抑制激動(dòng)的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中!”

也正是在此次深潛成功的前一年，黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”，得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華，也已經(jīng)90多歲高齡，但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說(shuō)：“研制核潛艇是我的夢(mèng)想，一輩子從事自己熱愛(ài)的事業(yè)，我很幸福。”