這塊化石發(fā)掘自著名的塔尼斯古生物遺址（地獄溪組地層）。據(jù)推測，這只恐龍死于導(dǎo)致生命大規(guī)模滅絕的小行星撞擊地球的當(dāng)天。這聽起來簡直不像是真的，令人難以置信，但應(yīng)該可以為一部精彩的電視紀(jì)錄片提供絕佳的注解。這部紀(jì)錄片便是英國廣播公司（BBC）推出的《恐龍：最后的日子》（Dinosaurs： The Final Days）。

如今，研究恐龍的古生物學(xué)家數(shù)量可能比歷史上任何時候都多，而且在過去20年中，我們對這些古代爬行動物的了解可能比前兩百年還要豐富。許多重要化石的發(fā)現(xiàn)，加上對這些迷人動物的深入研究，證實了許多曾經(jīng)充滿爭議和推測性的觀點。與現(xiàn)在的許多爬行動物不同，恐龍其實是溫血、活躍的動物；有些恐龍很聰明，喜歡群居；恐龍還演變成了鳥類，可以說，鳥類就是今天的恐龍。

這些觀點在近幾十年的研究中得到了回應(yīng)，并從20世紀(jì)90年代起成為了主流。從另一個角度來說，它們是后來諸多研究的起點。如今，古生物學(xué)家已經(jīng)擁有了數(shù)百件保存了羽毛的恐龍化石標(biāo)本，屬于幾十個物種。此外，科學(xué)家可以追蹤羽毛的演化過程，了解它們?nèi)绾螐暮唵蔚睦w維變成能夠飛行的兩翼。

研究人員還發(fā)現(xiàn)了黑色素體（melanosome）的印記。這種微觀結(jié)構(gòu)在一定程度上賦予了羽毛和皮膚的顏色，讓古生物學(xué)家可以重建這些動物的體色和圖案。對于從化石記錄中獲取信息而言，這是一個了不起的突破，并且為未來的研究帶來了巨大的可能性。

不過，重建單一恐龍個體的顏色和圖案，無論多么有趣，多么吸引眼球，其科學(xué)價值都是有限的。例如，我們也許能判斷出哪些圖案可以作為偽裝，或者哪些圖案非常明亮，可能用來展示，但僅此而已，這些圖案不能提供完整的恐龍生活圖景。

在許多物種中，雄性和雌性個體可能會有不同的顏色，而且鳥類會換羽，因此明亮的繁殖體色可能只會出現(xiàn)在一年中的部分時間；到了冬季，一些鳥類可能會換上白色的羽毛。此外，幼體的顏色可能與成體不同，也可能存在區(qū)域差異；隨著時間的推移，物種也會不斷演化和變化。所有這些都是合理的可能性，也是科學(xué)家們今天正在研究的問題。隨著化石證據(jù)的增多，未來我們對恐龍顏色和特征的理解無疑會更加深入。

這些發(fā)現(xiàn)也可以與其他發(fā)現(xiàn)整合起來。2016年的一篇論文中，研究作者描述了大型食肉恐龍（可能具有最低程度的羽毛）會在地面上挖出的奇怪的成對刮痕，看起來就像這些動物用爪子在地面上刨出了一道道溝，而且很多都是成對的。沒有跡象表明它們是在挖掘食物或取水，也不像是在挖掘巢穴，因為這些刮痕與任何已知的恐龍巢穴都不一樣。研究人員發(fā)現(xiàn)，這些刮痕與幾種現(xiàn)代海鳥在求偶儀式中留下的刮痕十分相似。事實上，這可以認(rèn)為是恐龍表演和求愛的證據(jù)。

這是一個令人著迷的發(fā)現(xiàn)。研究人員進(jìn)行了一些大膽的推測，消除了其他可能的解釋，留下了最有可能的一個。不過，盡管這種解釋提供了至少一種恐龍如何尋找配偶的非凡信息，但同時也留下了更多的未解之謎。根據(jù)足跡來區(qū)分恐龍并不容易，“大型食肉恐龍”已經(jīng)是最接近的描述了。

如果我們能確定這是暴龍的話，那就太好了，因為一直以來，許多人對暴龍的社會生活都有一些想象，比如它們可能經(jīng)常互相打斗，但實際上我們并不知道這一點，而且也幾乎不可能找到答案。我們也不知道這些恐龍除了制造刮痕外還做了什么。很可能它們還會進(jìn)行其他的儀式，就像鵝和信天翁那樣上下擺動；又比如，它們之間可能會有互相呼應(yīng)的叫聲，以及各種各樣的舞蹈或其他動作，羽毛（如果有的話）可能也會抖動或豎起來。這種求愛儀式會持續(xù)多久？是幾分鐘還是幾天？我們不僅不知道這些問題的答案，而且?guī)缀鯚o法想象應(yīng)該如何知道。

因此，目前我們對恐龍的認(rèn)識還存在兩種截然不同的空白——一種空白是我們有可能填補(bǔ)的，另一種空白則幾乎不可能填補(bǔ)。后一種情況更多，但這并不意味著我們就一定無法做到。直到幾年前，許多人還認(rèn)為恐龍的顏色不僅不為人知，而且是永遠(yuǎn)不可能知道的，直到有證據(jù)表明并非如此。當(dāng)一些有魄力的研究人員意識到，黑色素體的形狀與顏色有關(guān)，而且黑色素體可以被保存下來時，一些全新的可能性就呈現(xiàn)在我們面前。古生物學(xué)家們剛剛開始探索這些可能性，對于其他的“不可能”，或許有朝一日也會被終結(jié)。當(dāng)然，更多的知識空白仍等待著被填補(bǔ)。古生物學(xué)家將繼續(xù)在新的區(qū)域發(fā)現(xiàn)新物種的化石，加入所有的新數(shù)據(jù)，從而將這些最令人著迷的爬行動物的演化史整合起來。

因此，在恐龍存在的近兩億年的生物學(xué)歷史中，盡管仍有許多令人沮喪的缺失片段，但我們也有足夠的片段來看到真實的圖景，填補(bǔ)越來越多的空白。有很多問題我們可能永遠(yuǎn)也找不到答案，但這不會阻止我們對恐龍的了解日益深入，恐龍研究的未來是充滿潛力的。