圖為甘肅慶陽風光。

王世軍攝

慶陽在哪里？慶陽在甘肅，但鄰近陜西。在甘肅由黃沙大漠向黃土高原迤邐三千里之遙的狹長地帶，慶陽居于東邊的一隅，像是連通東西的一處關口，又像是千里萬里遞送到三秦大地的一把玉如意。慶陽距離西安、咸陽不過兩百來公里，但是距省會蘭州卻超過四百公里。它遠離甘肅腹地，在語言、飲食、習俗上，都與甘肅其他地方不同，卻與陜西關中多有相近之處。

關中秦川有白鹿原，隴東大地也有董志塬。想當年，這莽莽蒼蒼的董志塬上，發生過多少蕩氣回腸的英雄故事，如今都已變成如煙往事，飄散在歷史的天空中。從西安、咸陽去慶陽，定要翻越重重的山溝梁峁，特別是那一道永壽梁橫亙其間，讓人視若畏途。不過，我說的那是從前，現在去慶陽就方便多了。除了原有的機場和公路不斷擴容提質之外，近年來高速公路和高速鐵路也陸續開通，使得西咸與隴東的聯系變得更加便捷。

上世紀80年代，我在高考前夕看根據路遙小說改編的電影《人生》，這是縣文教局組織的勵志觀影專場，目的就是為高考加油。影片中有一句臺詞說到天津。那時我身處家鄉，憑空想象遠方未知的天津，確是如在天邊一般。后來，當我考上大學，真正到了天津以后，有同學問我在甘肅是不是每天都騎著駱駝上學，我回答說其實離沙漠很遠，更未見過駱駝之類，同學還不太相信。看來，無論是在慶陽看天津，還是在天津望慶陽，在當時兩地民眾的意識中，都是遙遠的遠方，這可真是一個有趣的觀察視角。

那時的我尚未走出故土半步，對外面的世界無比向往，對自己的家鄉并不真正了解。隨著年齡的增長、閱歷的增加，我對慶陽的了解也不斷深入。慶陽歷史悠久，周秦先祖曾在這里留下足跡。此地與醫學家岐伯和《黃帝內經》也頗有淵源，中醫藥文化和華夏農耕文化在這方土地上根深葉茂。《詩經》的三百多首詩中，已發現有多首是寫慶陽一地風物，這種情況并不多見。長城似弓，直道似箭。比肩秦長城的“秦直道”，在歷史上具有重要的軍事和戰略價值，可謂是當時的高速公路，從咸陽出發，穿過慶陽境內，一路綿延直至朔方。

從先秦開始，中經漢唐，至于北宋時期，涵泳在歷史長河中的慶陽，很長時間內都不曾遠離當時的政治中心。在之后的歷史進程中，慶陽仍然繼續貢獻著思想和智慧，名人軼事在歷史的江河中不絕如縷。

北宋時慶陽稱慶州。憂樂天下的一代名臣范仲淹，在慶州知州任上多有建樹，充分展現了不凡的政治和軍事才能。作為文學大家，他在戍邊期間寫下的著名詞作《漁家傲·秋思》，有“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”等名句傳世，意境古遠。據我的一位高中同學講，當年他隨啟功先生讀博士學位，當先生得知他是慶陽籍時，有幾次隨口吟誦起范仲淹的辭章，最多的就是這兩句。尤為稱奇的是，范仲淹和他的兩個兒子范純仁、范純粹，全然不避北地之遠，父子兩代、兄弟兩人竟四度出任慶州知州，這是多深的緣分啊！他們在同一個地方接續奮斗，留下善治良政的美名和佳話。

自古及今，慶陽都有純正的周秦方言，有純正的秦腔傳統戲曲，有純正的關隴美食臊子面。近些年來，我對家鄉的了解越深，越是深深地感受到，慶陽人頗具古風，真是古道熱腸。

當然，慶陽的內涵遠不止于此。慶陽的石油、天然氣、煤炭資源儲量驚人。正如以前大家都熟知大慶油田一樣，現在長慶油田作為中國極其重要的特大型油氣田，也開始為人們所熟悉。然而，人們或許不知道，長慶油田的很多油井及煉油廠都在慶陽境內，它的總部曾長期設在慶陽。長慶油田從上世紀70年代開發至今，產量不斷創出新高。特別是長慶油田的天然氣，每天源源不斷輸送到京津冀，輸送到陜甘寧和內蒙古，為多個大中城市供氣。2020年，長慶油田的建設者們還在慶陽隆重集會，紀念長慶油田開發建設五十周年。我至今仍清晰記得，四十多年前，在我的家鄉慶陽，一群腳蹬翻毛皮鞋、說話南腔北調的年輕人，為了祖國的石油事業遠道而來，在村外的空地上建起營地，搭起帳篷，風餐露宿，全面展開火熱的石油會戰。

長期以來，慶陽沉潛在歷史深處。伴隨著國家發展的腳步，古老的慶陽再一次煥發了青春。近些年，縱貫隴東高原的高速公路和高速鐵路先后開通，更是成為改變萬千人生活的大事。當人們乘坐汽車、高鐵奔馳而過的時候，誰能想到腳下這片土地所記錄的厚重歷史，更難想到在這塊深厚的黃土層里，還掩埋著更古老的秘密——在這里，曾經生活過橫行“水陸空”的環江翼龍，還有巨型動物黃河古象等。它們的化石深深埋藏于此，作為它們存在過的證據。

小時候在故鄉的田野上，間或可以撿到露出地面的古代物件，以及被稱為“龍骨”的古生物化石。當地的居民們無論老少，都抱持著一種樸素而堅定的信念，認為那些古老的物件可能來自先人，適合為大家共有，而不應被據為私有。這正是淳樸的鄉親們保有的一種對歷史的敬畏之情。生活在這塊古老土地上的人民，無論世事如何變遷，都始終如一地講禮數、講規矩、講誠信、講感情，最重要的是當地話所說的“講理性”，有一種敬重先人、尊重傳統和歷史的精神。

據說一位慶陽籍的教授，有一天在大學里講授唐詩課程時，用慶陽方言講了一堂課，學生們發現竟與古代的字詞發音多有契合之處。這段軼事的真實性有待考證，然而在今天隴東百姓的日常生活中，確實依然可以感受到古代語言的某種遺存。關隴方言出鏡率最高的古字之一，就是一個“咥”字。咥有很多意思，主要是吃的意思，但又不完全等同于吃，或可近于大吃特吃，吃之極致謂之咥。老碗盛食，大快朵頤，飯碗要大、飯量要大、氣勢要大。

在慶陽，無論城鄉都崇文重道，尊師重教蔚然成風。這個地方的居民，很多人字寫得好，很多人書念得好，有一種“郁郁乎文哉”的濃厚氛圍。當地老鄉說話有時半文半白，之乎者也。一些當地百姓十分熟悉文白夾雜的秦腔及道情戲文，熟悉很多文史掌故。當地人把講歷史故事叫做“說古今”，說的是歷史，卻連著當下。每個有閱歷的老輩人，還有愛讀書的小伙伴，都是“說古今”的好手，是“三國”“水滸”故事的說書人。

這些年，每當我說到慶陽、想到慶陽，甚至回到慶陽、踏足慶陽大地時，都會更加深刻地感受到它的厚重文化與非凡活力。