作者 / 豆子

孔乙己是讀書人不假，但在清末，考秀才是需要錢的。

一是學額。

(資料圖)

學額的價錢非常高，足以讓普通人家傾家蕩產。太平天國的領袖馮云山無錢考試，悲憤造反，并不是說他交不上報名費，或者借讀費，而是學額已經被既得利益者壟斷。

這種既得利益者包括縣學中的生員（秀才）和已經中過鄉試的舉人，為了壟斷學額，可以說無所不用其極。一些地方自創了所謂的 " 冷籍 "：當一個學生祖上三代沒出過秀才，那么他必須經由本縣生員、舉子以及其他頭面人物的保舉才行，這就形成了學額的壟斷。

具體來講，生員與生員勾連，保證生員在群體內部增殖，肥水不流外人田。另一方，家里不曾出過秀才的，則需要交巨額的投名費，大略是三四十萬錢，奉獻給這些有 " 保舉 " 資格的人。當時普通底層工人的日薪是 30~40 文，需要工作 10000 天才能為孩子買個入場券。

于是，一些胸有抱負的苦讀者，不得不想出一個違規但必須的法子 —— 換籍。

清末狀元張謇就是其中之一，他的祖上沒有功名，求縣學的秀才又要花太多錢，老師便介紹他找了鄰縣的同姓生員，認了爹，那老頭有個兒子剛死，戶籍還沒消，張謇就是頂的這個名額，當然花費也不少。沒想到那戶人家不要毴臉，等張謇考上秀才，備考舉人的時候威脅他，敲詐勒索，學官也助紂為虐，逼迫張謇寫認罪狀，罪名是 " 不孝順親爹 " —— 他戶籍上的爹是那家不要臉的，不認錯，背上不孝的罪名，是會被革除功名的。

張謇不得不花錢消災，然而那戶人家貪得無厭，導致他傾家蕩產。后來因為他太過優異，得到了官員的賞識和幫助，層層轉交申請，才得以恢復原籍。

孔乙己未能考中秀才，興許也有這方面的原因 —— 他家里并不富裕，甚至可以說窮。他根本就沒拿到學額，得不到推薦。也可能魯鎮風氣沒那么差，他單純就是沒考上。

考上也不一定有錢領。

在縣學里，能領錢糧的秀才，叫廩膳生，也就是優等生。其余其實并沒有什么錢可領，這個能領錢的名額是要等的，很多地方也被壟斷。

二是讀書本身的花銷。

魯鎮的書籍，清末以前是非常昂貴的，一本一兩寸厚的書，就要好幾百個錢。一整部資治通鑒 —— 自然現在甚至不需要花錢 —— 就要 31k 文，也就是三萬錢有余。

清末引進了不少機械，印刷業發展起來，書本變得比較便宜。

但是并不是說真的很便宜，只不過是把原先幾百個錢的，變成了幾十個錢。這相當于普通工人一兩天的工作收入，亦即是說，倘使你要在清末購買一本普通書籍，是需要花你兩天工資的。總之你把現在的書價后面再加個 0 感覺就對了。

晚清社會，尤其是魯鎮這樣近魚米之鄉的城鎮，存在大量渴望讀書的讀書人。他們幾天就要看一本書，400 塊的書實在是買不起，便想到買二手、三手。與之對應的是二三手圖書的折價處理，以及傳抄行業的發達。

孔乙己以抄書為業，可能是自己先過過癮，繼而把書賣掉或轉租，滿足生活所需。他不敢和主顧說，就人和書一起消失幾天，漸漸沒人找他抄書了。這下是一本也別想看了，于是想到了偷。

丁舉人藏書甚多，孔乙己當然知道，故意偷到他家。他潛入丁舉人家，自然要下載最寶貝的論文，啊不，是要偷竊最珍貴的資料，讓丁舉人大發雷霆，把人打了個半死，打斷了腿，打得理直氣壯 —— 埋怨孔乙己要把他的孤本賣掉。

孔乙己殘疾了，也一病不起，他是沒錢看病的。

對他來說，能讀書已經很是不易，登科必定遙不可及。

天冷了，他不打算等到來年春暖花開，所以，賣掉了唯一的長衫，換了四個錢。

又拿四個錢，換一碗酒。

請求掌柜給他留下最后一絲尊嚴，讓他和這個世界好好告別。

來源：知乎日報