首都航天機械有限公司，特種熔融焊接工，高鳳林班組組長，國家高級技師，中華全國總工會兼職副主席高鳳林。資料圖片/新京報記者 浦峰 攝

高鳳林的額頭至今留著一個圓形疤痕，他戲稱“開天眼”。這是在一次攻堅任務中受的傷，碗口大的砂輪意外破裂，碎渣直接扎進了高鳳林臉部。剛開始他沒在意，在廠里的保健站縫合了傷口，但拆線后額頭一直鼓著大包，一年多也沒見好。

1999年高鳳林受邀參加崔永元的《實話實說》欄目，當時的編導看到高鳳林的傷口，介紹他去北京友誼醫院熟知的外科醫生那兒看看。醫生本以為是異物囊腫，拆開傷口才發現，里面全都是碎砂輪片子，只能拿著探針一塊塊取出。

這是從事火箭發動機焊接工作38年留給他的印記之一。

縱覽中國航天事業從無到有、從弱到強的62年歷史，無數個像高鳳林師傅一樣的一線工人，倚靠豐富精湛的制造技術，在關鍵工藝節點中層層突破。

初出茅廬

1978年，16歲的高鳳林以高分考入隸屬于首都航天機械有限公司的技校，他所在的班是焊接工藝與制造班。這個班并非他的第一志愿。他更傾心大機床，渴望以后在廠里的大設備上施展才華。對焊接沒興趣導致高鳳林成績一路下滑。

一次偶然的機會，高鳳林到了廠里焊接師傅陳繼鳳所在的14車間學習。這個車間專門負責火箭發動機的焊接，也就是制造火箭“心臟”。

親眼見證了老師傅們在操作臺的熟練工藝，這令年輕的高鳳林印象深刻。一名制造火箭“心臟”的特種熔融焊接工，工作時裝備并不特殊：焊槍、防護帽、雙層手套和放大鏡。雖說都是焊工，但這與尋常的焊工有極大差別。

發動機是火箭的動力和源泉。盡管車間里有激光跟蹤、視覺追蹤等智能設備，可以模仿人的眼睛去抓取信號。但在一個焊點寬度僅有0.16毫米的微小空間進行處理，且需將時間誤差控制在0.1秒之內，難度極大——而這一切，目前仍舊無法以機器替代人工精準完成。

焊接也講究審美。在保證內外質量的同時，寬窄高低一致性、保護色漂亮與否，都是衡量基本功的數據，而這一切都會在15倍放大鏡下進行檢驗。

在那個職工平均月工資只有幾十元的年代，火箭發動機所需的氬弧焊工藝，僅單瓶高純氬的耗費就高達6萬元。也正因為如此，氬弧焊工被稱為“金手”。

在實習中，高鳳林的勤快、能吃苦、基本功扎實給師傅陳繼鳳留下了很好的印象，他覺得高鳳林極具潛力。

師傅陳繼鳳曾告訴他，做好焊接要靠“三性”：穩定性、協調性和悟性。技能的純熟可以通過反復練習來提升，高鳳林就在休息時舉著鐵塊磨煉耐力，吃飯時用筷子練習送焊絲的動作，甚至冒著高溫觀察鐵水的流動規律。

參觀結束返校，高鳳林也重新思考了自己未來將從事工作的意義，開始苦練技藝，成績也有了質的飛越。

畢業時，高鳳林陰差陽錯被分配到45車間，擔任安裝工人。為了將人才留在最適合的崗位，陳繼鳳和當時的幾位廠領導愣是跑到人事處去把高鳳林調回了14車間。

“攻堅能手”

剛到廠里一年多，高鳳林很快便嶄露頭角。

師傅陳繼鳳讓他參與長征三號運載火箭發動機燃燒室的研制。即使是有七八年經驗的焊工，一般也不會輕易獲得如此重要的產品焊接工作，況且這還是當時最先進的發動機產品。

“小高”一點沒怵，拿著焊槍、戴著焊帽就上了操作臺。也是這一次，車間里的人見識到這位年輕人的高超技藝，“焊得比師傅還漂亮!”

20世紀90年代初，為慶祝航天事業創建35周年，當時的航天部舉辦了航天系統青工技術比賽。高鳳林一舉拿下實踐第一、理論第二的好成績。這次比賽后，高鳳林的名氣走出了211廠，時常有廠外甚至國外的項目，在遇到關鍵技術難題時輾轉找到高鳳林“救火”。

在長征三號甲運載火箭膜盒的焊接生產中，就曾面臨技術難題：要在薄如發絲的高精密度焊接中保證零件不變形，同時還要通過氦氣檢漏的考驗。高鳳林受邀前往，從工藝過程、夾具設計到焊接生產都給出了自己的建議方案，并最終攻克下這一難題。

2007年，長征五號新二級火箭的發動機在試射臺上出現高難度問題。火箭設計部所發函邀請高鳳林上臺補焊。操作在半山腰上，近似盲焊的狀態，并且為了減少燃料揮發，要趕在天黑之前完成搶修。

高鳳林緊張極了，渾身被汗水浸透，按理說經驗豐富的高鳳林不應該產生如此反應。時隔八年，他回憶起當時的狀態，認為還是高壓下有點太過在意虛榮，“當時想，今天要拿不下來，前半生的榮譽就栽這兒了。”

令高鳳林印象最深刻的一次是與諾貝爾獎得主丁肇中的合作。十二年前，由全球16個國家和地區參與的AMS-02暗物質與反物質探測器項目遇到制造難題。當時的探測器使用的是液流氦低溫超導電磁裝置，焊接導致裝備變形。

丁肇中邀請高鳳林前往解決。在操作方案的論證會上，高鳳林提出了一個設計方案，是此前該領域專家未曾成功嘗試的創新。多次論證試驗后，高鳳林成功解決了這項國際難題。

過去幾十年中，高鳳林曾先后攻克航天焊接200多項難關，包括為16個國家參與的國際項目攻堅，被美國宇航局委以特派專家身份督導實施，并著有論文30多篇。2014年底他攜三項成果參加德國紐倫堡國際發明展，項目全部摘得金獎。

長成大師

自1980進廠后至今，高鳳林一直堅守在車間一線，這一呆就是38年。從“小高”變成了“老高”。

車間角落的會議室里，金色的獎杯獎牌、紅絨錦旗占滿了靠窗的那面墻。這些年總共獲得了多少獎項，高鳳林沒有細算過，但“100多項肯定是有的。”長三甲系列運載火箭、長征五號運載火箭的氫氧發動機噴管，都出自他手中。

早在1999年，高鳳林曾在“五一”時作為嘉賓受邀參加崔永元的《實話實說》。用高鳳林自己的話說，節目播出后火爆的程度，簡直讓他“兩個月都不太敢出門”。在2015年央視紀錄片《大國工匠》里，開篇介紹的第一人便是高鳳林。

大師的長成并非偶然和運氣。除了精進焊接技藝，從1988年開始，高鳳林還陸續報考大專、本科，自學研究生課程。

2011年，高鳳林國家級技能大師工作室正式掛牌，這是人社部在全國首批命名的技能大師工作室之一。以師傅帶徒弟的形式，將科研與技術融匯在一起。

師傅陳繼鳳的角色如今由高鳳林接棒，老師傅的理念也傳承給現在的年輕焊工。

老高今年56歲，按照國家相關規定，從事有害工種可以選擇提前退休，但他覺得自己還能繼續干。更深層次的原因是，徒弟們雖然已經出師，但有時在心理素質上還需要師傅“推一把”。

一次，航天焊接系統組織了技能比賽，高鳳林讓其中一名徒弟去參加，但對方露怯，“要不算了吧”。在高鳳林的一再堅持下，徒弟才答應。令人驚喜的是，徒弟在比賽中還拿了第一名。

“我知道其實他肯定沒問題，就是缺一份勇氣。”高鳳林說，在一線攻關的重要時刻，徒弟們偶爾還會退縮，“萬一要焊壞怎么辦?我真是不敢，還是您來吧。”焊槍又交還到師傅手中。

為了培養徒弟們面對困難不退縮的精神，高鳳林還組織大家一起觀看《亮劍》和士兵突擊，“有時候他們只差最后100米。”

如今，高鳳林工作室有十幾名徒弟，都是焊接加工領域的高技能人才。無論是特級技師、高級技師數量還是獲獎比例，在6800多人的211廠區都名列前茅。(記者 杜雯雯)