從表面上看，何貴強的生活和身邊的同學似乎沒有什么不同。清晨6時許起床，上課認真聽講，課間與老師交流討論，課余時間去圖書館看書、做題，或是練習書法、關注體育賽事……這是三峽大學理學院2021級統計學本科生何貴強的日常。

今年31歲的他，剛剛讀完大二。這看似尋常的大學生活，卻是10多年來體重只有30多公斤的小伙子拼盡全力與病魔斗爭換來的。

1992年，何貴強出生于貴州遵義一個農村家庭。他幼年喪父，母親帶著他改嫁。日子稍微平穩不久，11歲的何貴強突然全身關節疼痛，跑遍家鄉的醫院，卻沒能檢查出病因。

(資料圖)

2008年冬，何貴強關節疼痛已經到了難以忍耐的地步，只得再次外出求醫。天氣寒冷，道路結冰，路上沒有車，繼父就背著他往鎮上走，“一步一步往山下慢慢挪”。

在重慶，何貴強被確診為強直性脊柱炎。這是一種累及脊柱、骶髂等關節的慢性炎癥性疾病，影響正常生活，嚴重可致殘，被稱為“不死的癌癥”。

“拍片子一共花了70元，結果兩位主治醫師還一人給了我50元，其中一位女醫生看我們一家人穿得單薄，特地跑回家拿了衣服和吃的。”這些萍水相逢的陌生人給予的溫暖，何貴強至今記得。

髖關節活動受限、疼痛纏身，何貴強只得邊吃藥邊上學。盡管已足夠小心，但長期服藥造成的骨質疏松還是讓他在一次意外摔倒后雙腿骨折。

由于看病，何貴強已休學過兩次，病情好轉便重返校園。但在2012年高考前夕，何貴強的病情再次加重。無奈貧寒的家庭已無力承擔高額的醫療費用，何貴強只得回到家中臥床養病，沒想到這一躺就是8年。

父母為了生計早出晚歸在地里忙活，弟弟妹妹挑起了照顧哥哥的擔子。“那時最大的妹妹才讀小學3年級，兩個妹妹照顧我吃飯、換衣服、洗頭、洗腳，沒有怠慢、厭煩過。”何貴強回憶說。

在“仿佛積了灰”的日子里，何貴強常常自我鼓勵：如果事與愿違，可能是生活另有安排。

那時正值脫貧攻堅期間，黨和國家出臺多項政策切實幫助貧困群眾，醫療保險報銷比例增高，許多曾經的高價藥物納入居民醫保，大病救助、定點扶貧等政策讓何貴強一家看到了希望。

由于臥床太久，何貴強兩側髖關節黏合嚴重，雙腿想要彎曲異常艱難。繼父再次帶上他輾轉多地治療。為了不弄疼他，身高剛過1.6米的繼父總是抱著他上下車、上下樓。

第一場手術在北京積水潭醫院進行，醫生為他成功換掉左側髖關節。這場大型手術花費超過9萬元，對于一個貧困家庭來說實在難以承受，但各項政策多管齊下，報銷比例接近90%。最終，歷經6次大手術，何貴強完成了兩側髖關節的替換。他咬牙忍痛做康復訓練，終于站了起來。他后來嘗試過賣襪子、網絡兼職等，更體會到“知識有限做什么都難”，孱弱的他覺得東奔西走做苦力不是長久之計。

重返高中讀書？當時他已28歲，等到大學畢業已經30多歲了，還來得及嗎？何貴強很猶豫。但繼父一直勸他繼續讀書：“多少苦都熬過來了，何必因為年齡放棄？”

2020年初秋，何貴強重返校園復讀高三。第一次摸底考試，他甚至連最基礎的概念都不記得了，題目根本做不完，總分不足300分。

對此，何貴強選擇了“最笨”的辦法。他一遍遍抄寫古詩古文、公式、英語單詞，直至熟記在心，他還做了年度、學期、月、周、日學習計劃，除了課堂學習外，早上、中午、下午、晚上分別學什么，都安排得滿滿當當。

校園里，何貴強總是每天清晨5點起床，永遠是第一個到達教學樓的。不熟悉的文言文，他查字典一字一句先翻譯，看明白了再背。等同學們陸續到教室時，他已經完成了當天的背誦任務。

早起容易缺覺，上課時困了、累了，他就站起來接著學習。由于身體原因何貴強不便參加課間操，他就去教學樓后的小巷子里大聲朗讀、背誦知識點。

復讀期間，何貴強又患上過敏性紫癜，不得不經常請假去醫院。上午上完5節課后，他趕去醫院輸液，又匆匆趕回學校上下午的第一節課。

一年的忘我學習，何貴強從班級倒數考進年級前20名。2021年夏天，高考成績出爐：總分490分，超出本科一批分數線34分。

高三班主任王強對這個小伙子印象深刻，這個身體瘦弱矮小的男生冬天經常身著單薄的衣服，似乎能被一陣微風吹倒，“但他對學習的那種渴望感染著身邊的每一個人”。

王強介紹，這是一所貧困地區的普通中學，在何貴強的感染帶動下，班上學風持續向好，最終，他所在的班級創造了歷年來該校同類班級二本以上上線率和錄取率兩項第一。

這年夏天，何貴強被三峽大學錄取。曾經的同學發來祝賀，他們早已在工作崗位上工作多年，何貴強在接近而立之年，也解鎖了大學篇章。

進入大學，受益于助學貸款、貧困生助學金、家鄉教育補助、公益基金會等各項資助政策，何貴強解決了學費、生活費的經濟壓力。在學校、學院老師的幫助下，他入住無障礙寢室，上下樓都有電梯，生活環境大大改善。

不過，大學學習和何貴強想象中還是有些不一樣，“高等代數、微分方程等課程難度很大，課上并不能完全消化”。何貴強延續高中時刻苦學習的好習慣，課后會去圖書館多學幾遍，把課本吃透，也會在網上找視頻學、找題刷，把知識點學明白。

他的努力換來了專業排名前三的好成績。同時，他積極參加各類競賽，獲得了第三屆“九斗杯”全國大學生數學知識競賽優勝獎、三峽大學象棋賽第二名。在身體允許的情況下，他積極參加志愿活動，到圖書館整理書籍，疫情期間協助維護秩序。

和一群小自己約10歲的同學相處，何貴強感到很愉快。“同學們沒有因為我患病就戴著有色眼鏡對待我，我和他們一起聊天、學習，自己好像越活越年輕！”他說。

早在2019年，何貴強就完成了器官捐獻登記。在他看來，當下的每一步都是人生不可或缺的片段。當有一天自己的生命走到終點時，幫別人一把也成全了自己。

“幫助我的人太多了，很多都沒來得及當面說聲‘謝謝’。”眼下正值暑假，他只回家休息了一周，就又趕回了學校。他每天清晨6點多起床學習，他說“現在特別討厭睡覺，因為深刻地記得曾經因為重病只能躺在床上睡覺的痛苦”。他計劃繼續攻讀研究生，通過讀書讓自己變得更優秀，盡己所能去幫助更多的人。

有人說，種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在。何貴強種下的“樹苗”如今已破土而出，他不斷澆水、施肥，每天成長一點點，“希望10年后，我能驕傲地說我在最好的時間種下了這棵樹”。

周琰 中青報·中青網記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報