大象新聞記者 關(guān)新耀

“咔嚓”，34歲高考復(fù)讀生唐尚珺將手機對準眼前的漓江竹筏按下拍攝鍵。拍攝，是唐尚珺記錄生活的一種方式，也是他讀書之余的兼職時刻。

7月4日，剛填報志愿不久，身在廣西桂林的唐尚珺在社交媒體發(fā)文稱“在山水甲天下的桂林兼職+散心”，而上一條視頻是他公布填報志愿的消息。

(資料圖片)

漓江竹筏，江中碧水縈回，奇峰倒影，不經(jīng)意間，這些都成了他手機里的一道風(fēng)景。

白T恤、戴眼鏡，瘦高個……

34歲了，唐尚珺的眼神還透露出高中生的樣子。

今年2月，唐尚珺發(fā)文稱再戰(zhàn)100天，證實他第15次參加高考。6月6日，高考倒計時1天。???

“是離開的時候了 ——永遠的18！”

6月9日，唐尚珺終于鼓起勇氣，在社交媒體上發(fā)聲，離開的對象，是他曾復(fù)讀14年的高中生涯。

唐尚珺曾懷著一個“清華夢”，為此，自2010年起，他在廣西各地瞞著家人進行了漫長的復(fù)讀。對于他來說，清華大學(xué)就像一場漫長的馬拉松，終點線是考到更高的分數(shù)。

2019年時，他考過高分645分，不如意時，他只考了300多分。

這17年來，唐尚珺像在“坐過山車”。

【復(fù)讀】

高中，唐尚珺讀了17年，僅高三，他就讀了15年。

其實，“高四”并非唐尚珺首次復(fù)讀。

唐尚珺第一次復(fù)讀時間是2005年，多讀了一年初三，用他自己的話講是源于一場“怪病”。

好友何漢立直言，唐尚珺在人生十字路口多次被命運捉弄，從他初中生病錯過中考，開啟人生第一次補習(xí)，就注定了今后的沉浮。

初三中考前一個月，唐尚珺開始頭暈，醫(yī)生也不能給出準確的診斷。

因為這場怪病，唐尚珺沒法參加中考，就連畢業(yè)照片也沒機會拍。這些在何漢立看來是一種遺憾。

就這樣，何漢立讀了高中，唐尚珺經(jīng)反復(fù)咨詢，他讀了“初四”，開始人生第一次復(fù)讀。此后，何漢立與唐尚珺還保持著聯(lián)系，在當時通信不發(fā)達的情況下，兩人僅限于書信來往。

復(fù)讀一年后，唐尚珺考上欽州最好的高中——欽州二中后，聽老師說，進入欽州二中，等于一只腳已經(jīng)踏進了大學(xué)。

2009年，唐尚珺第一次參加高考，372分，只夠讀一個專科學(xué)校，不僅他不滿意，就連父母，也高興不起來。

2010年，唐尚珺第一次復(fù)讀，他下決心努力，考出一個滿意的分數(shù)，但每到高考，他總是無法考出滿意的分數(shù)。

2016年是一個改變，這一年，他高考分第一次超出600分，以625分被中國政法大學(xué)錄取。

這一年，他決定結(jié)束復(fù)讀，去北京入學(xué)。在好友何漢立的紀錄片《高十》中，唐尚珺一早到學(xué)校拿到錄取通知書，來到醫(yī)院看望生病的父親，并將多年復(fù)讀的事告知了家人，得到諒解。

【執(zhí)念】

唐尚珺一次次復(fù)讀，一個重要原因是想考上清華大學(xué)。

1988年，唐尚珺出生在廣西壯族自治區(qū)防城港市上思縣的一個小山村，交通不便。

唐尚珺有3個姐姐、1個哥哥，父親此前是一名小學(xué)老師，后因計劃生育一直務(wù)農(nóng)，母親不太識字。

當唐尚珺還在讀小學(xué)的時候，他曾聽父親講過一個鄰村學(xué)生考上清華大學(xué)的故事。那人畢業(yè)后，不僅衣錦還鄉(xiāng)，還有很好的事業(yè)與生活，更是為自己的家鄉(xiāng)修了一條路，這樣的事情在唐尚珺看來是一件“光宗耀祖”的事。

在老家，他也常聽大人對小孩說，“讓老祖宗保佑你考上清華大學(xué)”。

從父親處，他也深信“知識可以改變命運”。

這些場景深深刻在了唐尚珺的心里，雖然當時他對清華、對大學(xué)沒有任何概念，但確定“考上清華”是一種榮耀。

除了鄰村人考上清華大學(xué)的故事外，2014年，欽州二中同班復(fù)讀生吳善柳考上清華大學(xué)的故事也深刻影響著他。

那一年，唐尚珺“高八”，復(fù)習(xí)的第五個年頭，相比以前成績提升不少，573分（當年照顧分10分），比一本線高出53分，被西南政法大學(xué)錄取，但他沒打算去。

在何漢立的紀錄片《高十》中，面對鏡頭，唐尚珺直言早在應(yīng)屆生的時候，就聽過吳善柳，但同班那一年，幾乎在班里見不到吳善柳本人。

為了清華大學(xué)，吳善柳一次次復(fù)讀，放棄過北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)眾多名校的錄取通知書，和唐尚珺同班時，吳善柳已經(jīng)32歲。

高考出分后，32歲的吳善柳奪取了欽州市理科狀元，被清華大學(xué)錄取。這一消息，唐尚珺還是從班上QQ群得知的。

他再一次從吳善柳考上清華大學(xué)中受到鼓舞，他的目標也變得更清晰，那就是除了清華，其他的學(xué)校都不考慮。

【謊言】

“用謊言去驗證謊言，得到的也一定是謊言。”這是2010年央視春晚小品《一句話的事兒》中的臺詞。

對于唐尚珺而言，復(fù)讀這么多年來，他一直圓一個又一個謊言。他曾一度給家人謊稱在外地打工，實際他多年來輾轉(zhuǎn)廣西各地一直在復(fù)讀。

2009年，高考不如意后，唐尚珺進行了第一次復(fù)讀，但他2010年高考考了405分，還是沒過二本線。

家人不同意他再復(fù)讀，他選了南寧一所專科學(xué)校。臨走前，父親給他準備了5000元學(xué)費，還有每個月1000元的生活費。

后來，接受媒體采訪時，唐尚珺直言“我在學(xué)校逛了一下，跟我想象的差距太大了，學(xué)校食堂和宿舍都很小，跟高中沒區(qū)別，我打退堂鼓了。”他下了一個決定：再復(fù)讀一年，決定回欽州二中。但這個決定他沒有告知家人。

2013年，按照時間推理，唐尚珺應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了，在何漢立所拍的紀錄片《高十》中，他也的確是這么說的。他謊稱在一家叫“順豐”的公司工作，一個月工資1600元。事實上他拿著家人給的大學(xué)學(xué)費，一直在欽州二中復(fù)讀，每年成績都有所進步。

《高十》主要拍攝的就是這一年——他是家人眼里的“打工人”。

2014年1月24日，離春節(jié)還有6天，學(xué)校開始放寒假，唐尚珺穿著紅色沖鋒衣也打算回老家。

唐尚珺很注意細節(jié)，回家，他連書本都不敢?guī)б槐尽?/p>

從欽州的超市簡單買些水果回家，他會丟掉印有“欽州灣大道82號”的塑料袋，因為“遠在南寧的他”沒法解釋怎么在欽州買的東西。

直到2016年，考上中國政法大學(xué)后，唐尚珺才有勇氣拿著通知書，將復(fù)讀一事告訴家人。

唐尚珺的名字還出現(xiàn)在學(xué)校的光榮榜上。這次他決定不在復(fù)讀，準備去北京上學(xué)。紀錄片《高十》中，唐尚珺拿到通知書后，便去了醫(yī)院看望癌癥晚期的父親。

此時，唐尚珺才將多年的謊言和盤托出，看著手中的通知書，父母并沒有驚喜和意外，很平靜的在看。

“心情很高興，雖然瞞了我這么多年，他的毅力很值得敬佩。”面對鏡頭，唐尚珺父親并未表露出病痛。

這一年，唐尚珺帶著父母去了趟北京，為了省錢，他們買了臥鋪，23個小時到北京。來中國政法大學(xué)門前打卡拍照，看了北京天安門，坐地鐵爬長城，吃了北京的小吃。

【爭議】

復(fù)讀14年以來，唐尚珺身上有兩個爭議點。

一個是占用學(xué)校招生名額，一個是獎學(xué)金。

2016年8月，原本唐尚珺決定去中國政法大學(xué)讀書，也申請了助學(xué)貸款。但在開學(xué)前，他在高中班級微信群里看到一條信息后，又猶豫了。

信息是廣西某中學(xué)的“補習(xí)班招兵”。

學(xué)校開出這樣的條件，“高考達600分以上的考生來我校補習(xí)，只要在我校報名參加高考，即可享受一次性獎勵10萬元；學(xué)校全免學(xué)費、住宿費，并提供一套公寓式住房居住；每人每月生活費1500元。”

如果第二年考上清北，一次性獎勵60萬元。

唐尚珺從未獲得過多次多的獎金，625分的成績，符合這里的招生要求。他選擇領(lǐng)取獎金，隱瞞家人繼續(xù)復(fù)讀。領(lǐng)取的獎金，一部分錢用于自己生活開支，一部分給父親看病買藥。

后來幾年復(fù)讀，唐尚珺輾轉(zhuǎn)于廣西幾所獎學(xué)金豐厚的民辦高中，3萬、5萬元的都有，每個月生活費不低于1000元，聯(lián)考成績優(yōu)秀，還能有幾百元獎勵。

但唐尚珺不認同為了獎金復(fù)讀的說法。

他說，除了2016年去某中學(xué)和2022年考上上海交大，獲得的這兩次獎金比較可觀外，中間幾年的獎金只是基本夠生活開銷。當時選擇了拿學(xué)校的獎金，也是在親情和個人前途面前，選擇了親情，這錢可以給父親治病，選擇復(fù)讀，還可以有更多時間陪伴他走完人生最后一程。

2014年起，唐尚珺的成績提升很大，曾被西南政法大學(xué)、吉林大學(xué)、中國政法大學(xué)、廈門大學(xué)、廣西大學(xué)、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院護理學(xué)院等名校錄取。其中，2019年，唐尚珺考出了自己最高的一次成績——645分，被重慶大學(xué)土木工程專業(yè)錄取。

即便被多次被名校錄取，但要么是專業(yè)不符，要么是沒考出理想狀態(tài)，要么是想再沖一沖，唐尚珺依舊執(zhí)著于復(fù)讀。

對于外界傳聞，唐尚珺并不認可占用名校名額和為了獎金復(fù)讀的說法。正如他認同吳善柳一直選擇復(fù)讀一樣，他的理由也是清華大學(xué)。

“當初填這些志愿是更多是驗證自己正在進步。”唐尚珺說，沒有獎金的時候我也去打工自費補習(xí)，其實每年平均下來的獎金，基本夠生活。領(lǐng)取獎金也能讓他更加專注，另外家有老母，唐尚珺也希望能給她一些物質(zhì)上的支持，百善孝為先，這是他不得不考慮的問題。

【掙扎】

唐尚珺的一次次復(fù)讀，在何漢立看來，并非是他所愿。

在他唐尚珺的社交軟件上，標注“未在適當?shù)哪昙o做該做的事，非執(zhí)意為之，只后知后覺”。

其實，這些年來，唐尚珺并非沒有思考過，他曾多次表露出內(nèi)心。

“我發(fā)現(xiàn)我走錯路了。”2014年年初，在拍攝紀錄片《高十》的過程中，陷入復(fù)讀旋渦的唐尚珺說，自己不應(yīng)該回頭那么多次。

“現(xiàn)在我覺得考大學(xué)沒有很重要，跟家人在一起也很重要啊。”面對鏡頭，唐尚珺說出內(nèi)心話。

2021年6月28日，唐尚珺在個人微博發(fā)文稱“唐一直想改變自己的現(xiàn)狀，有如今看來還很不切實力的想法，我一直以為，為所想，即便付出多一點，也心甘情愿。”

微博中，唐尚珺承認接觸到的東西太少，認知太狹隘。“是偏執(zhí)，當初不知人生可以有很多的路。以為自己可以，經(jīng)歷之后，才發(fā)現(xiàn)有些事并不是我們想的那么簡單。以為你十五分鐘可以完成一件事，結(jié)果這件事花了二十幾分鐘，甚至無法完成。唯一欣慰的是，自己拼過，即便不可以，也無遺憾！”他這樣描述自己。

2022年這一年，他高考597分，被上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院護理學(xué)院錄取，并多次在個人微博上曬出錄取通知書。

當年9月2日，在微博中，唐尚珺再次在微博中袒露心聲：

若問我：今日的生活是否是你想要，現(xiàn)在回想是否后悔。誠然，現(xiàn)在的生活處在一個比較尷尬，窘迫境地。猶如困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷入更深。我如何不想脫身。邁入一個全新的環(huán)境，新的開始。做過的事，走過的路，這都是我自己的選擇，一路走來，不覺已十余載，也會感慨唏噓，此間奮斗，認識到個人能力的局限，非努力可以。

……

倘又問：是否仍執(zhí)意于清華，生活唯高考？現(xiàn)今情況已非昨日，昨日尚可心中只為夢想。但今日有更多的牽掛，放不下，舍不得。心中最愧對乃老母。雖老母身體尚穩(wěn)健……

“當初沒有人引導(dǎo)，我走了很多彎路，也養(yǎng)成很多壞毛病，都是在自己摸索著前行。我不甘如此，我試圖改變，走向更廣闊的世界。當有所收獲，已是經(jīng)年。總之，人要為自己的明天拼搏奮斗，但夢想之路不止一條。我后知后覺，可也無悔！” 2022年10月1日，唐尚珺再次發(fā)聲。

【紀錄片】

每年高考季到來之前，總有各地的高三復(fù)讀班班主任陸續(xù)找到何漢立。他們希望在班上播放紀錄片《高十》。

2016年，跟拍三年后，30分鐘左右的紀錄片《高十》上映，唐尚珺受到公眾關(guān)注。

“唐尚珺一直想出來，但很多事情，讓他無法跳出這個漩渦。”何漢立說。

拍攝主要時間是2014年過年期間，在紀錄片中，唐尚珺直言“從初中到高中到現(xiàn)在，補習(xí)都一直為它（大學(xué)）奮斗，家里不知道我在干什么，還以為我去讀大學(xué)了。”

在鏡頭面前，他經(jīng)常會拿起那把吉他，自彈自唱Beyond的《海闊天空》。

多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想。剎那恍惚……原諒我這一生放蕩不羈，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想誰人都可以，哪會怕有一天只有你與我……

“我想起以前這幾年經(jīng)過的一些很困難的事，很困難的時候，都沒有人知道我是干什么的，除了你。我是拿上大學(xué)的學(xué)費來這里，我有時候很愧疚，他們在家里不是兩個辛苦能夠形容的，他們在家里拼命的干活，就只為供著我一個人去讀書。”唐尚珺對何漢立說起心里話。

唐尚珺是個非常聽話的孩子，姐姐以前對他說“讀書的話穿運動服”，而現(xiàn)在工作了，應(yīng)該注意點穿著，因此，那年回家過年前，唐尚珺就買了一件衣服穿了回去，顯得成熟一點，有工作的樣子。

這一年，家人并不知道唐尚珺還在讀書，母親便催促“抓緊娶老婆，快30多歲的人，對人家姑娘不能挑三揀四的”。

在母親眼中，唐尚珺大學(xué)畢業(yè)后，在電腦公司工作，每個月1600元工資，包吃不包住，“一千多塊錢不夠吃的。我供他讀書有成，由他自己找工作了。我又不叫他回來種甘蔗。”

唐尚珺是個孝順的人，他給母親500元錢，騙她說是辛苦錢，但自己開學(xué)后的生活開支，還沒著落。

初五散年飯，唐尚珺喝醉了，但又似乎是清醒的。

“心中的夢想，它老手驅(qū)使我去做那些事，那些事你懂的，我本來是打算只做一年，做一兩年，三四年，做了五年了，很多人不懂我做什么，很多人都不懂，就你懂了。”唐尚珺時而輕聲說，他現(xiàn)在都懷疑“知識改變命運”是不是真的，小時候被“蒙”了很久。

“為了那句話，我反悔了現(xiàn)在，現(xiàn)在沒有路可以走了，我就盡力往前走了，以前說非要考什么大學(xué)啊，現(xiàn)在我想想也不是，小時候可能被他們那個思想灌輸壞了，其實很多路可以走的，但是現(xiàn)在我不能回頭了，我只能再走一段就要結(jié)束了，不管結(jié)果怎么樣，但是結(jié)果都會比以前好很多。”唐尚珺說，現(xiàn)在喝醉了，但是很多人掙扎了一輩子都掙扎不出這個圈，農(nóng)村這個圈很多人討厭在這里呆著。

后來，何漢立覺得最初上映的紀錄片不足以完全展現(xiàn)唐尚珺的狀態(tài)，2022年9月1日，紀錄片《高十》76分鐘完整版在網(wǎng)絡(luò)平臺上映，里面增加了小學(xué)同學(xué)阿二的生活和對話。

【對話】

大象新聞記者：2010年起，唐尚珺在廣西各地瞞著家人進行了漫長的復(fù)讀。2016年告訴父母，為何選擇這一年告訴父母？

唐尚珺：2016年是個關(guān)鍵的節(jié)點，那一年分數(shù)考的相對不錯，第一次上了六百分。那一年也發(fā)生了重大變故，我父親診斷出肺癌晚期，醫(yī)生說時間只有三個月，在這個時候，我覺得沒有必要再隱瞞，是高速父母真相的時候了，這樣他們會高興，也會放心。

大象新聞記者：瞞著父母那些年，你都如何度過的？內(nèi)心怕他們說嗎？家里主動提出去你“工作的地方”找過你嗎？

唐尚珺：瞞著家里的那些年，那時候的內(nèi)心無法用語言形容，接近是糾結(jié)矛盾，用一個慌去圓另一個慌。就是讓父母不替我擔心，我也沒有那么大的壓力。因為家里很忙，家里是沒有想法，也沒有時間去看我“工作的地方”，正常情況，村里都難得有時間去一趟縣里。

大象新聞記者：紀錄片《高考十年》是您初中同學(xué)何漢立跟拍3年完成的，你看過幾次這個紀錄片？如何評價這部紀錄片？

唐尚珺：紀錄片我看過三次，第一次是首播，第二次是我父親去世一周年，第三次是完整版在騰訊上線。這個紀錄片真切紀錄了那里面的心路歷程，也留下父親的音容笑貌，這個映像我覺得對我和我的家人都很有意義。

大象新聞記者：你說“今年認清現(xiàn)實，自己沒有那個實力”，怎么看透的？跟廣西的高考改革有關(guān)嗎？還有沒有其他因素？

唐尚珺：2016以前成績每年都在提升，16以后這幾年，遇到了瓶頸，成績基本就在六百一二徘徊。我意識到短期是很難再有突破；另外母親也老了，考慮家人。我得暫時放下夢想，或者以另外的方式去實現(xiàn)，所以決定邁出新的一步。另外我也想去體驗一下新的生活，畢竟我在高中待的確實是太久了。

大象新聞記者：你接受采訪時表示“說不定工作了再繼續(xù)我的想法”，你為啥對清華這么熱愛？

唐尚珺：這句話開玩笑的。也許我會通過考研這樣的方式去實現(xiàn)。這樣更加現(xiàn)實，也更加有意義。我覺得每個人都會有自己的追求和目標，但是我當初認知局限性，只認為通過高考才能去實現(xiàn)。

大象新聞記者：2016年，你被中國政法大學(xué)工商管理專業(yè)錄取，你還帶著父母去了北京，入了學(xué)，后來父親重病，你選擇退學(xué)，領(lǐng)取幾萬元獎金為父親治病。當時怎么考慮的？后悔嗎？

唐尚珺：當時我看到了獎勵，確實心動。原因：一，父親病重，家境本就貧寒，回來我可以減輕家里的負擔，為家里出自己的一份力。二，當時我個人境況很窘迫，曾經(jīng)我去廣東打工兩個多月，只賺到四千多塊錢，還被坑了。所以回來某種程度上也能解決一部分大學(xué)生活費的問題。三還想為夢想拼一把。

大象新聞記者：為實現(xiàn)你的清華夢，這十幾年，身邊的人都結(jié)婚工作生子，你卻付出了極大的代價，尤其是對家庭方面缺失很多，你怎么看待？

唐尚珺：人生之路，見仁見智。不一定非得怎么怎么樣，不一定什么樣的年紀必須做什么，要取得什么樣的成就。這是世俗的觀念。每個人都有自己的選擇，人生幾十春秋，我們終都不會想的明白。我想，不辜負家人，不辜負自己，無怨無悔即可。

大象新聞記者：你經(jīng)常假期去打工，都做過哪些零工？有沒有難忘的事？

唐尚珺：暑假打工，一是看到工廠打工的不容易，打工人的辛苦，打工人的無奈。我也切身體會到了。；和好友漢立去兼職，做攝助，仿佛又回到初中時歡樂時光。很開心。

大象新聞記者：退一萬步來說，如果被滿意的大學(xué)錄取，但是專業(yè)被調(diào)劑，你有啥打算？

唐尚珺：調(diào)劑了，看專業(yè)，如果能接受那就讀下去，不然爭取換專業(yè)。

大象新聞記者：對正在高中拼搏的學(xué)子或者希望通過改變命運的學(xué)子，有哪些話要說？

唐尚珺：學(xué)子應(yīng)該多接觸了解外界信息，實現(xiàn)夢想的路徑不知只有一條；奮斗不一定能讓你如愿，但會讓你的人生更好；說易行難，很多道理人人都懂，但是真正去做，并持之以恒之人寥寥無幾；養(yǎng)成好習(xí)慣，多運動，積極樂觀，笑對成敗。

【高考時間軸】

2009年，唐尚珺參加了人生第一場高考，他只考了372分。

2010年，第二次高考，唐尚珺考了405分，還是沒過二本。

2011年，他考了475分。

2012年，505分，過二本了，他想沖一本。

2013年，數(shù)據(jù)缺失

2014年，在何漢立住的出租屋里，唐尚珺查了高考成績，573分。被西南政法大學(xué)錄取，但沒打算去。

2015年，考了587分，被吉林大學(xué)錄取，沒有去。

2016年，以625分被中國政法大學(xué)錄取。

2017年，570分，被廈門大學(xué)錄取。

2018年，619分，被廣西大學(xué)錄取。

2019年，645分，被重慶大學(xué)錄取。

2020年，619分。

2021年，591分，被廣西大學(xué)土木專業(yè)錄取。

2022年，597分，被上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院護理學(xué)院錄取。

2023年，594分。