它們的感覺(jué)不對(duì)勁，比我想象的愛(ài)情平庸得多——然而那就是現(xiàn)實(shí)，是生活和冒險(xiǎn)，坐在我身邊的這個(gè)人已經(jīng)有了體驗(yàn)?！谌兜旅装病?/p>

文｜佳璇

編｜園長(zhǎng)

(資料圖)

2022 年 5 月 20 日，全中國(guó)的情侶都在過(guò)因?yàn)橹C音而誕生的情人節(jié)，習(xí)茉在那一天加入了相親群。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)讓她印象深刻。鋪天蓋地的粉紅色氣氛里，她正在辦公室加班，即便不加班，她也沒(méi)有任何活動(dòng)安排。她自認(rèn)注重儀式感，但大多數(shù)情況下，她都獨(dú)自一人度過(guò)這些節(jié)日。

2021 年初，習(xí)茉 26 歲，來(lái)到北京打拼。在此之前，她單身了 6 年，習(xí)慣一個(gè)人的生活模式，也不曾主動(dòng)考慮尋找另一半的問(wèn)題。但北漂這一年，有很多個(gè)瞬間，她都覺(jué)得離這座城市特別遙遠(yuǎn)。

2021 年底，公司大批量裁員，習(xí)茉是其中之一。被裁后，經(jīng)其他同事介紹，習(xí)茉和一位對(duì)她很有好感的前同事在一起了。這段戀情給習(xí)茉的體驗(yàn)并不好，" 沒(méi)有什么精神層面的交流，聊天聊不到一起去，性格也是火星撞地球 "，短暫相處三個(gè)月后，他們和平分手。

失業(yè)加失戀，讓習(xí)茉危機(jī)感爆棚。了解到不少前同事選擇離開(kāi)北京，習(xí)茉更堅(jiān)定地意識(shí)到，她不可能再這樣下去。" 我開(kāi)始明白，一些過(guò)去我在感情中毫不在意的東西，其實(shí)非常重要。"

在尋找新工作的同時(shí)，習(xí)茉更加務(wù)實(shí)地思考感情問(wèn)題。想要在北京長(zhǎng)期生活下去，房子和戶口，她至少要有一個(gè)。

2021 年春節(jié)期間，習(xí)茉曾在抖音信息流中刷到大超說(shuō)媒的短視頻。這是一家北京單身交友俱樂(lè)部，主打輕相親重交友、線上線下結(jié)合的相親形式。終于，520 那天，習(xí)茉向大超說(shuō)媒發(fā)出第一條私信。

在大超說(shuō)媒，線上單身社群實(shí)行付費(fèi)制，僅基礎(chǔ)類型社群就有 12 種，群男女比例約為 1:2，不同類型社群所需費(fèi)用不同。比如，費(fèi)用最低的有海歸群、碩博群、京房京戶群，入群價(jià)格 199 元；費(fèi)用較高的 50 萬(wàn)群、精英群、百萬(wàn)群，入群價(jià)格則從 1499 元至 2999 元不等。

這些社群的門(mén)檻設(shè)置非常講究，也在相當(dāng)程度上體現(xiàn)出北京相親市場(chǎng)的匹配現(xiàn)狀。社群從戶籍、資產(chǎn)、學(xué)歷，再到年齡、性別、顏值等方面，都做出詳細(xì)區(qū)分和說(shuō)明。入群門(mén)檻越高，社群內(nèi)的資源越優(yōu)質(zhì)，入群費(fèi)用就越貴。

費(fèi)用最高的百萬(wàn)群，要求男生 82 年（四十歲）以后，稅后年收入 100 萬(wàn) +；女生 92 年（三十歲）以后，211/985 或研究生，高顏值，若為 95 后則普本即可；北京土著群分為 1 群 2 群，入群價(jià)相同，但 2 群要求本科以上學(xué)歷；而在家長(zhǎng)幫孩子找對(duì)象的家長(zhǎng)群，男孩家長(zhǎng) 199 元，女孩家長(zhǎng) 499 元，男女比例為 1:4。

還有幾行字被明顯標(biāo)注在社群海報(bào)的正下方：所有群進(jìn)群都要實(shí)名認(rèn)證。碩博群、海歸群需要學(xué)歷認(rèn)證，50 萬(wàn)群、百萬(wàn)群需要收入認(rèn)證，京房京戶需要驗(yàn)證房產(chǎn)和戶口，家長(zhǎng)群家長(zhǎng)需要實(shí)名認(rèn)證并承諾孩子信息真實(shí)。身份審核簡(jiǎn)直比企業(yè)背調(diào)還嚴(yán)格。

在填寫(xiě)基本資料、上傳學(xué)歷證明、通過(guò)客服審核后，習(xí)茉被邀請(qǐng)入價(jià)位 199 元的社群。在入群的兩個(gè)月里，她陸續(xù)加了十個(gè)男性的微信，線上聊天后，最終見(jiàn)了其中三位，都沒(méi)結(jié)果。

第一位著急要小孩、性格也不合適；第二位 " 社會(huì)范兒 " 比較重，雙方 " 不像是一個(gè)世界的人 "。第三位最為戲劇化。見(jiàn)第一面時(shí)，男方穿著普通，開(kāi)著大眾，他問(wèn)習(xí)茉：你覺(jué)得我怎么樣？等到第二面時(shí)，男方氣場(chǎng)大變，一身名牌，開(kāi)著保時(shí)捷，展露出一種從內(nèi)而外的 " 自信 "。

" 其實(shí)第一次見(jiàn)面，他給我的感覺(jué)還挺好，就是一個(gè)普通人的樣子，我覺(jué)得我倆還挺合適。" 習(xí)茉說(shuō)。然而，對(duì)方的試探和轉(zhuǎn)變，讓她覺(jué)得不夠真誠(chéng)。這之后，習(xí)茉不再接受對(duì)方的邀約，并禮貌性拉開(kāi)距離。令她更驚訝的是，沒(méi)過(guò)兩周，對(duì)方官宣結(jié)婚了。

今年 7 月，習(xí)茉參加新公司團(tuán)建，喝了很多酒，到家已經(jīng)過(guò)了凌晨。她想起自己進(jìn)群幾個(gè)月，加微信、見(jiàn)人，再加微信、再見(jiàn)人，沒(méi)有一個(gè)人合適，也沒(méi)有一個(gè)人 " 來(lái)電 "。她情緒涌上來(lái)，又剛好刷到大超在直播，于是有點(diǎn)沖動(dòng)地選擇連麥。

習(xí)茉花了將近 80 元，和大超聊了 5、6 分鐘。根據(jù)她的情況，大超提出了三點(diǎn)建議。第一，以習(xí)茉的年齡，這兩年必須把相親提上日程。如果再過(guò)幾年，無(wú)論是習(xí)茉的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)還是別人的要求，都會(huì)出現(xiàn)很大的變化。第二，見(jiàn)人的量要上去。3 個(gè)肯定是不夠的，也代表不了群里幾百人的平均質(zhì)量，至少要見(jiàn) 10 到 20 個(gè)，才能找到大概的擇偶方向。第三，多參加線下活動(dòng)，如果不想在工作中找對(duì)象，就要多出門(mén)拓寬自己的朋友圈。

習(xí)茉表示，在刷大超說(shuō)媒的短視頻時(shí)，她并不完全認(rèn)同大超。例如，大超曾在視頻中明確表示，拒絕接受 87 年之前女性客戶的一對(duì)一咨詢，因?yàn)?" 這個(gè)年齡不太行 "，還有一些視頻會(huì)講到 "30 歲以后分手要慎重，因?yàn)榇蟾怕收也坏礁玫牧?，不要把一手好牌打爛 "。

但習(xí)茉更認(rèn)為，大超講了一些很有道理且具有實(shí)操價(jià)值的 " 實(shí)話 "。

直播連麥時(shí)獲得的建議，產(chǎn)生了最直接的效果——習(xí)茉很快付費(fèi)報(bào)名了大超的線下轟趴交友活動(dòng)。在這場(chǎng)活動(dòng)里，習(xí)茉遇見(jiàn)了她現(xiàn)在的男朋友。確定關(guān)系一個(gè)月后，習(xí)茉告訴我，他們已經(jīng)設(shè)想了有關(guān)未來(lái)結(jié)婚的計(jì)劃。

習(xí)茉滿臉幸福地講述她的成功經(jīng)歷，并將這家相親機(jī)構(gòu)熱情推薦給每一個(gè)處于 " 想找對(duì)象 " 階段的單身朋友，這種狀態(tài)顛覆了我對(duì)于年輕人相親的想象。

過(guò)去我聽(tīng)到的有關(guān)相親的故事，總有一套成熟的模板。比如，父母親戚的手里拿著 " 小鞭子 "，" 威逼利誘 " 著煩躁敷衍的年輕人；年輕人們則圍坐在一起，把自己遭遇的 " 奇葩 " 相親對(duì)象當(dāng)笑話談。在這些故事里，相親不是在尋找另一半，而是迫于社會(huì)壓力的 " 九九八十一難 "。

循著習(xí)茉的軌跡，我關(guān)注了大超說(shuō)媒的抖音號(hào)，并選擇參加一場(chǎng)線下轟趴活動(dòng)。直至我也涉身其中，見(jiàn)到更多處在相親進(jìn)行時(shí)的人，聽(tīng)到更多不同出處的故事。我才知道，在相親這場(chǎng)頗為艱難的 " 大考 " 里，習(xí)茉才是那個(gè)令人羨慕的 " 幸運(yùn)兒 "。

大超說(shuō)媒的線下活動(dòng)可以大致劃分為室內(nèi)和戶外兩種類型。常規(guī)情況下，他們的活動(dòng)一周三場(chǎng)，分為讀書(shū)分享會(huì)、轟趴聚會(huì)、周末戶外游，每場(chǎng)活動(dòng)大約幾十人，基礎(chǔ)費(fèi)用約 200 元一次。

克服相親的羞恥感，是 " 相親新生們 " 所要面對(duì)的第一道考題。

活動(dòng)當(dāng)晚，一位穿著卡其色裙子、打扮文氣而精致的女生，和我一同走進(jìn)電梯。隨著層數(shù)逐漸升高，電梯里只剩下我們兩個(gè)，一片靜默。到達(dá)頂層后，我很快鎖定了大超說(shuō)媒的位置，高處的墻面上貼著一張巨大的白紙，印著 " 大超說(shuō)媒 " 鮮亮的橙色 LOGO，下方注明 " 北京單身交友俱樂(lè)部 "，將前來(lái)的人指向一處拐角。穿卡其色裙子的女生走向相反方向，我松了一口氣，看來(lái)她和我的目的地不同，也沒(méi)有注意到我來(lái)參加相親活動(dòng)。

" 財(cái)源滾滾好運(yùn)來(lái)，仙氣飄飄桃花開(kāi) "，這是單身俱樂(lè)部大門(mén)上貼著的對(duì)聯(lián)，橫批是：開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜。對(duì)聯(lián)用的是可愛(ài)的卡通字體，內(nèi)容分外應(yīng)景。財(cái)富、美麗、好姻緣——對(duì)于正在相親的人們來(lái)說(shuō)，這種需求尤其緊迫。

大超單身交友俱樂(lè)部門(mén)口

拍攝：作者

在相親活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，" 社恐 " 與 " 社牛 "、" 生人 " 與 " 熟人 " 之間的區(qū)別，再明顯不過(guò)。

活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，在空間較大的長(zhǎng)桌上，湊在一起的男女們聊著天，小麻將桌邊則坐著幾位沉默著張望的女生。沒(méi)過(guò)幾分鐘，我在電梯里遇見(jiàn)的穿卡其色裙子的女生，也走進(jìn)了俱樂(lè)部。不出所料，她們是第一次來(lái)參加相親活動(dòng)。為了緩解尷尬，大家便拉著我湊起一桌麻將局。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，長(zhǎng)桌上開(kāi)始狼人殺，麻將桌的新人們想要參加，但雙方開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間卻總對(duì)不上，于是我們一邊關(guān)注隔壁狼人殺的戰(zhàn)況，一邊生疏緊張地搓麻將。

其實(shí)，活動(dòng)何時(shí)開(kāi)始并不重要，是狼人殺還是打麻將也不重要，這場(chǎng)聚會(huì)的重頭戲只有一個(gè)——自我介紹。自我介紹環(huán)節(jié)，是線下活動(dòng)中充分展示自身?xiàng)l件的重要機(jī)會(huì)。除了介紹姓名、籍貫、學(xué)歷、工作、愛(ài)好等基礎(chǔ)信息，體制內(nèi)工作、有房有車、高收入、在京戶口、北京土著等，是一些會(huì)被著重介紹的加分項(xiàng)。大超會(huì)在這時(shí)出場(chǎng)。他拿著話筒，站在顯眼的位置，話不多，但著重強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：線下活動(dòng)的脫單率并不高，不要抱太大期待，重要的還是找自己。

相親不是找對(duì)象，而是找自己——這是相親者的第二道考題。在做婚戀類內(nèi)容、組織相親交友活動(dòng)時(shí)，大超都會(huì)反復(fù)輸出這一觀點(diǎn)。在相親咨詢服務(wù)里，這叫做" 擇偶標(biāo)準(zhǔn)定位 "。

怎么找自己？

和大超曾為習(xí)茉提供的建議一樣，" 多見(jiàn)人 " 是找自己的重要方式。大超把參加相親活動(dòng)形容為 " 開(kāi)盲盒 "，而像習(xí)茉這樣能夠 " 開(kāi)一次就開(kāi)出對(duì)象 " 的情況非常少。" 她多大？"" 肯定挺漂亮。" 大超由此推測(cè)。而絕大多數(shù)情況下，相親者參加幾十場(chǎng)活動(dòng)，也不一定能成功。但在活動(dòng)中見(jiàn)到的 " 樣本量 " 增多，有助于相親者糾正自我認(rèn)知和找到市場(chǎng)定位。

大超表示，相親是很客觀的。你合適，大家就都喜歡你、愿意追你；你不合適，可能吃完飯就沒(méi)下文了。當(dāng)一個(gè)人在相親中屢屢受挫，他就會(huì)開(kāi)始反思自己的定位是否有問(wèn)題，并逐步校正擇偶標(biāo)準(zhǔn)——這個(gè)過(guò)程就是在 " 找自己 "。

這聽(tīng)著好像很容易，實(shí)際操作卻異常困難。

我向多個(gè)相親者提問(wèn)他們參與活動(dòng)的次數(shù)，得到的答案大多都不低于數(shù)十次，但當(dāng)被問(wèn)到 " 是否覺(jué)得自己能夠在活動(dòng)中遇到另一半 " 時(shí)，又紛紛流露出并不抱期待的情緒。

盧米是活動(dòng)里第一個(gè)愿意主動(dòng)和我交流的人。她三十歲出頭，供職于體制內(nèi)單位，戴著一個(gè)寬檐帽獨(dú)自坐在角落，有種優(yōu)雅知性的氣質(zhì)。在得知我的來(lái)意后，她問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是：你們能把我的聯(lián)系方式放在文章后面嗎？

我驚訝于她如此直白，又感慨于她如此努力，不放過(guò)任何一個(gè)展示自己以尋找另一半的機(jī)會(huì)。她自信地表示，親朋介紹、社交軟件、線下活動(dòng) …… 幾乎所有的相親渠道她都嘗試過(guò)。

盧米有三四年的相親經(jīng)驗(yàn)，但在不同階段，她的認(rèn)真程度也不同。二十七歲時(shí)，她可能一年才參加一次活動(dòng)，以 " 躺平 " 心態(tài)面對(duì)婚戀需求。盧米的一位精英朋友想幫助她：" 你現(xiàn)在的狀態(tài)，就好像是在家等著，有一天突然打開(kāi)門(mén)，天上掉下一個(gè)老公來(lái)，這可能嗎？"

朋友告訴盧米，找對(duì)象和做生意找客戶是一樣的，要清晰目標(biāo)畫(huà)像，分析目標(biāo)場(chǎng)景，必須付出努力。即使你自己不努力，別人卻在努力，最終你很難得到一個(gè)好結(jié)果。

在這位精英朋友的推薦下，盧米開(kāi)始發(fā)力互聯(lián)網(wǎng)相親。她通過(guò)抖音短視頻 " 觀察 " 了大超半年多，建立起基礎(chǔ)信任感。今年七月底，她的手頭工作告一段落，集中參加了一整月的線下活動(dòng)。" 憑我八月份的表現(xiàn)，估計(jì)也能算是相親‘勞模’了。" 盧米說(shuō)。

大超說(shuō)媒的活動(dòng)多在朝陽(yáng)區(qū)辦，而盧米住在海淀，出行不算方便，再加上提前做準(zhǔn)備，" 挺費(fèi)時(shí)間 "。盧米沒(méi)能在這十幾場(chǎng)活動(dòng)里找到另一半，但她表示，在密集的試錯(cuò)與反饋中，通過(guò)總結(jié)和反思，她對(duì)自己和他人的認(rèn)識(shí)，變得更加清晰。

為了衡量自己的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，盧米參加了顏值打分局。

顏值打分局是大超說(shuō)媒定期舉辦的活動(dòng)，在網(wǎng)絡(luò)上頗受爭(zhēng)議?；顒?dòng)規(guī)則是：全場(chǎng) 50 人左右，男女比例 1:1，每個(gè)人上去介紹，男女生之間互相打分，全部匿名，最后算平均分。

大超總結(jié)顏值打分局

圖源抖音 @大超說(shuō)媒

盧米的 " 顏值分 " 剛好符合她自己的預(yù)估范圍。她并未告訴我具體數(shù)值，表明 " 就是中間再稍微往上一點(diǎn)點(diǎn) "。但她仍然會(huì)失落，" 還是期待能夠高出預(yù)估范圍的 "。緊接著她又補(bǔ)充道：" 這說(shuō)明我對(duì)自己的理性認(rèn)知還是挺準(zhǔn)確，既然這個(gè)方面準(zhǔn)確，其他方面可能也不會(huì)偏差太大。"

人們往往會(huì)習(xí)慣性高估自己的 " 相親分 "，或抱有 " 以小搏大 " 的僥幸心理。" 大多數(shù)人的要求真是太高了 "，大超說(shuō)，" 做這一行之前，我以為大家結(jié)婚就是要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)日子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多人是真的希望能通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍遷。"

大超表示，更普遍的情況是，大多數(shù)人對(duì)于婚戀市場(chǎng)極度不了解，導(dǎo)致在相親過(guò)程中走很多彎路。

他舉了一個(gè)例子。一位 85 年的女性來(lái)做婚戀咨詢，想找一個(gè)年齡上下差距三歲之內(nèi)，收入比自己高、約為 1.5 到 2 倍，其他方面條件相當(dāng)?shù)牧硪话?。一?tīng)到她的說(shuō)法，大超就意識(shí)到她極其不了解婚戀市場(chǎng)，至少不了解男人。

大超解釋道："85 年生人，找下三歲不可能，上三歲也很難。像她這種，要不然就是條件相當(dāng)、年齡奔著上十歲去找，要不就得是年齡相當(dāng)、但條件會(huì)差很多。90 年的男生不可能找 87 年的女生，除非這個(gè)女生的條件極其優(yōu)秀。"

婚戀行業(yè)的傳統(tǒng)模式主要靠銷售驅(qū)動(dòng)，這導(dǎo)致婚介需要盡可能讓客戶消費(fèi)——只要花錢(qián)，想找什么樣的人，婚介都能承諾——這也是 " 婚托 " 會(huì)出現(xiàn)的原因。然而，大超說(shuō)媒?jīng)]有銷售崗位，作為核心業(yè)務(wù)的一對(duì)一咨詢，也由大超本人提供服務(wù)。據(jù)大超介紹，大超說(shuō)媒一對(duì)一咨詢的相親成功率可以達(dá)到近 40%，就整個(gè)行業(yè)而言，這個(gè)成功率非常高。

" 我們?yōu)槭裁纯诒茫恳驗(yàn)槲覀儾辉靿?mèng)。" 員外說(shuō)。

員外是大超的合伙人。相比短視頻里娓娓道來(lái)的大超，員外的語(yǔ)速更快，對(duì)于事情的判斷也顯得篤定。更令我意外的是，員外本人就是大超的早期客戶，是大超說(shuō)媒的受益者。

大約一年半以前，大超還在體制內(nèi)工作，業(yè)余時(shí)間運(yùn)營(yíng) " 大超說(shuō)媒 " 的抖音賬號(hào)，制作短視頻內(nèi)容，組織線上社群和線下活動(dòng)。員外則是一家教培公司的老板，有錢(qián)有閑，結(jié)婚成為首要需求。在這個(gè)階段，大超說(shuō)媒還沒(méi)有一對(duì)一咨詢服務(wù)，線下活動(dòng)就是員外的主要娛樂(lè)項(xiàng)目。處于 " 半退休 " 狀態(tài)的他，活動(dòng)場(chǎng)場(chǎng)不落，堅(jiān)持了兩個(gè)半月，在參加的第三十一場(chǎng)線下活動(dòng)里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。

員外表示，大超說(shuō)媒實(shí)際上是用" 教育的篩選邏輯 "來(lái)改造相親行業(yè)。大超說(shuō)媒 70% 的用戶都來(lái)自抖音，設(shè)置社群門(mén)檻就是 " 卡生源 "，不同類型的相親群就是 " 分流 "。而在大量線下活動(dòng)中，他們會(huì)著重關(guān)注優(yōu)質(zhì)相親者，篩選入 " 重點(diǎn)班 "，以此吸引更多 " 生源 "，形成越發(fā)展越高端的良性循環(huán)。

相親市場(chǎng)里講究 " 門(mén)當(dāng)戶對(duì) "。具體到個(gè)人，首先要清楚自己的分值，再去找對(duì)應(yīng)的分值。身高、學(xué)歷、工作、家境、收入，甚至是顏值等等，每一項(xiàng)都有 " 單科分 "，結(jié)合在一起形成 " 綜合分 "，如果自己是 5 分，卻想找 7 分，成功率就會(huì)下降。

大超表示，大多數(shù)人對(duì) " 門(mén)當(dāng)戶對(duì) " 都是認(rèn)可的，但會(huì)錯(cuò)誤判斷自己的分值。

這種 " 錯(cuò)誤 " 具體而多元，但放到教育的邏輯里很容易理解。" 好比你去考大學(xué)?？赡苣銓W(xué)歷、家庭、收入都不錯(cuò)，綜合分很高，但是有些學(xué)校會(huì)看你的單科分，‘顏值’不及格，那也考不上。" 大超說(shuō)。

很多相親者會(huì)高估自己的長(zhǎng)板優(yōu)勢(shì)，低估自己的短板劣勢(shì)。而更棘手的是，在日常社交環(huán)境中，對(duì)于適婚對(duì)象的審視和評(píng)價(jià)往往是隱蔽的，就好比在考試中只給排名不出成績(jī)，讓考生摸不清努力方向。

青年相親集市

圖源： 大超說(shuō)媒

大超和員外告訴我，相親市場(chǎng)中，女性最受影響的 " 單科 " 其實(shí)是身高。這個(gè)答案著實(shí)令我意外，在我的社交圈里，并未出現(xiàn)過(guò)女性因身高不夠而感情碰壁的情況，恰恰相反，嬌小可愛(ài)的女生從來(lái)不缺追求者。

大超認(rèn)為這就是問(wèn)題所在。和戀愛(ài)不同，婚姻考量的因素更加現(xiàn)實(shí)。戀愛(ài)或年輕時(shí)能夠包容的科目，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)、邁入婚姻，開(kāi)始變得重要，但很多人轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎。在實(shí)際相親過(guò)程中，漂亮嬌小的矮個(gè)女生，往往會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的心理落差。正是因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中追求者眾多，而且多是條件較好的優(yōu)質(zhì)男生，她們對(duì)于結(jié)婚對(duì)象的審美和要求隨之拉高。" 這種情況下分手，男生不會(huì)說(shuō)真實(shí)原因，沒(méi)法說(shuō)出口，說(shuō)了可能也不信。"

就此問(wèn)題，我向多位男性朋友提問(wèn)：" 考慮結(jié)婚對(duì)象時(shí)，男性最在意女性哪一點(diǎn)？"

答案各有不同，但多是性格、收入、家庭等等，沒(méi)有人提身高。但當(dāng)我揭曉答案，他們又紛紛表示理解。" 仔細(xì)想想的確是這樣 "，" 畢竟有句俗話，爹矬矬一個(gè)，娘矬矬一窩 "，" 我沒(méi)提這個(gè)，是因?yàn)槲艺覍?duì)象已經(jīng)提前把身高不行的 pass 掉了 "。

只有在實(shí)踐中 " 碰壁 "，相親者們才會(huì)更加理性。大超表示，做線下活動(dòng)談不上賺錢(qián)，但它提供了一個(gè)實(shí)踐場(chǎng)景，是相親者們 " 找自己 " 的無(wú)形機(jī)會(huì)。他會(huì)鼓勵(lì)客戶先去參加活動(dòng)，線下活動(dòng)講究 " 公平自愿 "，通過(guò)第三方的客觀反饋，客戶通常會(huì)對(duì)自身情況和相親標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生反思。這時(shí)再進(jìn)行一對(duì)一咨詢，用戶的認(rèn)知更清晰，心態(tài)更好，相親成功率也會(huì)更高。大超的許多一對(duì)一咨詢客戶，都經(jīng)歷過(guò)這樣的轉(zhuǎn)化過(guò)程。

" 我們不輸出價(jià)值觀，我們只是告訴你‘大家這樣找對(duì)象，成功率高’。本質(zhì)上，這是一個(gè)大數(shù)據(jù)匹配的工作，而我們更像是一個(gè)社會(huì)觀察者。" 大超說(shuō)。

" 婚姻有婚姻的要求 "

事實(shí)上，與相親者交流的過(guò)程，比我想象中更加波折。

在轟趴活動(dòng)中，我添加了大約 10 個(gè)人的聯(lián)系方式，他們看起來(lái)或友善或熱情，對(duì)我的選題需求表達(dá)出理解和支持。但在后續(xù)聯(lián)絡(luò)時(shí)，他們中的大多數(shù)人并未回應(yīng)我的邀約，甚至沒(méi)有一句拒絕，這令我十分困惑。

盧米給了我啟發(fā)。她告訴我，相親是很耗費(fèi)能量的。" 高密度的相親可能會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面影響。內(nèi)心會(huì)痛苦掙扎，覺(jué)得電用盡了、疲于社交，甚至想要不然就自己過(guò)一輩子了。"

而從另一個(gè)側(cè)面，員外也印證了類似的情況。參加相親交友活動(dòng)，其實(shí)是有錢(qián)有閑的人的享受，而大多數(shù)普通相親者必須充分調(diào)動(dòng)頭腦和能量去克服困難、解決需求。越急迫的相親者，越要把自己最具吸引力的一面，展示在人群之中，而等到活動(dòng)結(jié)束，他們便要坐上南瓜馬車，卸下華裝，暫時(shí)忘卻幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一切愉快與不愉快，繼續(xù)獨(dú)自一人堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)瑣碎的生活。某種意義上，相親不是放松和娛樂(lè)，更像是不得不進(jìn)行的工作。

與此同時(shí)，當(dāng)代年輕人正在重塑相親。

今年 7 月，后浪研究所發(fā)布了一份《2022 年輕人相親報(bào)告》。調(diào)查顯示，七成以上年輕人接受相親。不同年齡層對(duì)相親的接受程度不同，目前 00 后中五成接受相親，95 后則高達(dá)七成。而根據(jù)大超說(shuō)媒的數(shù)據(jù)，他們目前年齡最小的相親客戶僅有 19 歲。

圖源丨后浪研究所《2022 年輕人相親報(bào)告》

盧米對(duì)這樣的相親年齡感到震驚。在她的想象里，二十三四歲的年紀(jì)，就該去大膽戀愛(ài)，憧憬著在某個(gè)書(shū)店里遇見(jiàn)白馬王子，那才是愛(ài)情該有的樣子，是人到中年還會(huì)泛起的甜蜜回憶。

但另一面，她又格外理解那些早早進(jìn)入婚戀市場(chǎng)的相親者，甚至表達(dá)出某種羨慕。" 他們充分認(rèn)識(shí)到了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈，也可能恰好遇到有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的長(zhǎng)輩，告誡他們要趁著年輕有優(yōu)勢(shì)，趕緊去挑選優(yōu)質(zhì)伴侶。他們也聽(tīng)話，于是就來(lái)到了相親市場(chǎng)。年輕確實(shí)是有優(yōu)勢(shì)，確實(shí)有。"

我問(wèn)她，假如回到二十三四歲的年紀(jì)，會(huì)不會(huì)早早開(kāi)始相親？

盧米說(shuō)，她不一定會(huì)更早進(jìn)入相親市場(chǎng)，但她會(huì)調(diào)整職業(yè)發(fā)展，幫助自己在組建家庭的人生階段更具競(jìng)爭(zhēng)力。比如，解決北京戶口，做更穩(wěn)定的工作、從事更有前景的行業(yè)等等。

相親的年輕人們，在內(nèi)耗與磨合中，尋找與自己和解、變得更強(qiáng)大的方式。這種方式要與現(xiàn)實(shí)和人性交鋒，充斥著困惑和搖擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像甜度爆表的 " 戀綜 CP"、獨(dú)立自信的 "30+ 姐姐們 " 那么體面和性感。

今年中秋假期，大超說(shuō)媒組織了一場(chǎng)北京百人青年相親大集，定位為 " 可以擺地?cái)偟那嗄晗嘤H角 "?；顒?dòng)選址在主打 " 線下陌生交友 " 和 " 網(wǎng)紅打卡 " 的五只貓娛樂(lè) Mall ——粉色下沉廣場(chǎng)，露天餐吧，寬闊的草坪——是屬于當(dāng)代年輕人的社交時(shí)尚。集市原本計(jì)劃 100 人參加，最終去了 500 人。在這之后，大超又辦了兩次百人集市活動(dòng)。

草坪一側(cè)的圍欄上，貼著一整面相親簡(jiǎn)歷，密密麻麻，被北京初秋的風(fēng)不時(shí)吹起。精致裝扮的男男女女在簡(jiǎn)歷前駐足，拿起手機(jī)拍下有意向的聯(lián)系方式。在相親集市享受樂(lè)隊(duì)、飛盤(pán)、冰淇淋 …… 這里是 " 社恐 " 相親者的樂(lè)園，或許也是眾多年輕人在不那么舒適的相親之旅中留給自己的一處驛站。

青年相親集市上的簡(jiǎn)歷

拍攝：作者

樂(lè)園里，一位年輕的男士正在和一位漂亮的女士交談。

" 你今天肯定不缺聊天的微信。" 男士說(shuō)。

" 但這并沒(méi)讓我感覺(jué)很好 "，女士說(shuō)，" 在這里，許多微信加完了估計(jì)也不會(huì)聊天，而我更希望能和一個(gè)人共同擁有一些經(jīng)歷。"

男士嘆了口氣：" 成年人首先是合適，合適了才有經(jīng)歷。否則，經(jīng)歷了也沒(méi)用。"

這場(chǎng)對(duì)話又讓我想起盧米。她總能保持一種優(yōu)雅的理性，分享有關(guān)親密關(guān)系的心理學(xué)書(shū)籍，淡定平和地面對(duì)相親中的不甘與挫折，用堅(jiān)韌的力量持續(xù)向前推進(jìn)。她告訴我，愛(ài)情中的激情是短暫的，人類組建家庭的需求源于基因繁衍的本能。

我問(wèn)盧米，是否會(huì)想要一個(gè)能夠產(chǎn)生精神共鳴的伴侶。

盧米說(shuō)，她不敢有這樣的要求，從來(lái)發(fā)自內(nèi)心地不敢。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，無(wú)論異性同性，包括家人、同事，甚至是最親密的伙伴在內(nèi)，至今為止還沒(méi)有這樣的人出現(xiàn)。假如真有那樣的人，精神共鳴的優(yōu)先級(jí)也不會(huì)超過(guò)她目前最需要的北京戶口。

" 婚姻有婚姻的要求。" 她說(shuō)。

文中習(xí)茉、盧米為化名。