《植物在絲綢的路上穿行》

【資料圖】

許 暉 著

上海貝貝特 | 廣西師范大學出版社出版

本書選取經由陸上絲綢之路和海上絲綢之路傳入中國的 12 種植物——小麥、葡萄、石榴、曼陀羅、黃瓜、紅藍花、棗椰樹、水仙、甘蔗、淡巴菰、大蒜、芒果，以及由中國傳入西方的四種植物——桃、杏、芍藥、桑，為你詳細讀解它們的 " 旅行 " 足跡、多樣變遷以及在不同文化譜系中的象征意義；同時帶你步入一幅幅中、西對照的歷代名畫，兼容并蓄中一睹植物在神話傳說和歷史現場傾情演出的無窮魅力。

>>內文選讀：

葡萄：在夜光杯中變成了透明的液體

" 葡萄族 "，出自《植物自然類目圖鑒》，伊麗莎白 · 唐寧繪，英國倫敦，1868 年出版。

讓我們再重溫一下太史公在《史記 · 大宛列傳》中的描述：" 宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬余石，久者數十歲不敗。俗嗜酒。"

鑿空西域的張騫雖然沒有親自向中土輸入葡萄和葡萄酒，但他早已經見識過葡萄酒，甚至還極有可能品嘗過。同樣是《大宛列傳》中的記載，張騫向漢武帝講述大宛國的地望以及種種出產：" 大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬里。其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬，馬汗血，其先天馬子也。" 這是中國的史籍中第一次出現 " 蒲陶酒 " 其名。

接著，張騫又介紹安息國：" 安息在大月氏西可數千里。其俗土著，耕田，田稻麥，蒲陶酒。" 大宛國位于今天的烏茲別克斯坦的費爾干納盆地，安息即名為帕提亞的西亞古國，位于今天的伊朗高原。

《漢書》則泛泛而言西域的且末國、難兜國、罽賓國、大宛國都種植葡萄。當然，此類記載都出自張騫之后漢使的所見所聞。

勞費爾在《中國伊朗編》一書中寫道：" 葡萄樹是亞洲西部和埃及的一種古代的人工栽種的植物……葡萄樹和葡萄酒至少在公元前三四千年在埃及就已經有了，在美索不達米亞也同樣在很早的年代就為人所熟知了……中國人在歷史后期從一個伊朗國家大宛得到葡萄樹，那是早期中國人所完全不知道的植物。這可以使我們充分地強調說：各種各樣的葡萄栽培在當時亞洲西部，包括伊朗在內，已經是普遍的現象了。"

勞費爾緊接著說：" 主要應該注意的事情是：葡萄和苜蓿，以及制酒術都是中國人純粹從亞利安族的人那里得到的；主要是伊朗族，而不是從突厥族那里學來的。" 這一辨析非常重要，后面我們會講到這一細節。

伊斯法罕四十柱宮壁畫中的飲酒貴婦，17 世紀，波斯薩非王朝時期。

四十柱宮位于伊朗的伊斯法罕，是一座坐落于花園中央、狹長水池盡頭的宮殿，由波斯薩非王朝 ( 1501 — 1736 ) 國王阿巴斯二世建成于 1647 年，專為接見和宴請外賓之用。宮殿前面的巨大門廊由二十根懸鈴木巨柱支撐，倒映入水池中，虛實相映，故而得名 " 四十柱宮 "。宮內的四壁和天花板上鑲滿馬賽克玻璃和裝飾壁畫，極為奢華。

16 世紀開始，經伊朗北部通向印度的絲綢之路再次復蘇。當時的薩非王朝（中國明朝稱之為巴喇西）貿易發達，

經濟繁榮，大量出口精美工藝品。王朝貴族崇尚世俗享樂，四十柱宮壁畫中有很多宴飲場景，著力刻畫那些美酒佳肴、衣香鬢影。這幅畫描繪了一個身穿金色衣裙的波斯貴婦，斜倚靠枕，神情慵懶，一手持盞，挽著細頸酒瓶，似乎正在獨酌。她身邊的酒器琳瑯滿目，有金器，有瓷器，有玻璃器皿。她手上的細頸圓腹玻璃瓶是波斯的獨特器型，瓶中是血紅的葡萄酒。楊貴妃暢飲葡萄酒時不知是否也這般自在呢？

有趣的是她左手拿著一顆紅石榴。雖然石榴是當時宴會上必不可少的鮮果，但這顆石榴卻是作瓶塞用的，分酒后置于瓶口，倒酒時拿下來。

唐太宗貞觀二年（628）九月，長安城秋高氣爽，正是適合聚飲的日子。唐太宗挾兩年前發動玄武門兵變得以繼承皇位的喜悅，又加上這一年糧食大豐收，遂 " 賜酺三日 "（《新唐書 · 太宗本紀》）。國家有喜慶之事，特賜臣民聚會飲酒稱 " 酺（p ú）"。唐太宗以國家的名義，號召官員和百姓把這三天當成狂歡節，聚會飲酒，一醉方休。不過這時人們喝的酒還不是葡萄酒，因為葡萄酒太過珍貴，不可能人人都喝得起。

張騫鑿空西域之后，葡萄酒即傳入中國，但葡萄酒的釀造方法卻沒有隨之傳入，因此導致從西域而來的葡萄酒異常珍貴。唐代大型類書《藝文類聚》引西晉張華《博物志》的記載：" 西域蒲萄酒，傳云可至十年。" 北宋大型類書《太平御覽》所引更為詳細：" 西域有蒲萄酒，積年不敗。彼俗傳云：可至十年，飲之醉，彌日不解。" 西域的葡萄酒可以保存十年仍然美味可口，至少在西晉時期就已經流傳著這樣的傳說，其中的艷羨之情宛在眼前。

葡萄酒之珍貴從一件逸事可見一斑。《藝文類聚》引西晉司馬彪所著《續漢書》的記載：" 敦煌張氏家傳曰：扶風孟他，以蒲萄酒一升遺張讓，即稱涼州刺史。"《太平御覽》所引則為 " 一斛 "，還有的書中說是 " 一斗 "。古代容量單位，十升為一斗，十斗為一斛。張讓是東漢靈帝時期的著名宦官，極受寵信，扶風郡的孟他（字伯郎）用一升（或一斗、一斛）葡萄酒賄賂張讓，竟至于當上了涼州刺史的高官！一千多年之后，蘇軾還為此事憤憤不平，寫詩諷刺道：" 將軍百戰竟不侯，伯郎一斗得涼州。"

中國古代關于酒的制度早在周代時就已經完備。濁酒共有五種，稱作 " 五齊 "，" 齊 " 是度量而作的意思。" 五齊 " 分別是：泛齊，酒色最濁，上面有浮沫，故稱 " 泛齊 "；醴齊，甜酒；盎齊，白色的酒；緹齊，丹黃色的酒；沈齊，" 沈 " 通 " 沉 "，酒糟和渣滓下沉的酒。

" 五齊 " 就是所謂的濁酒，是相對清酒而言的。和蒸餾酒不同的是，濁酒是發酵后直接飲用的酒，清酒也不過是冬釀夏熟，度數當然也都沒有今天的白酒高。因為是現釀，不易保存，必須釀好就喝，所以李白有詩 " 風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗 "，" 壓酒 " 即把剛剛釀好的酒的酒汁和酒糟分開。

由此可知，可以保存十年之久的葡萄酒對中國人是多么新鮮的誘惑啊！因此，在另一通詔書中，魏文帝又一次感嘆道：" 南方有龍眼、荔枝，寧比西國蒲陶、石蜜乎！"" 石蜜 " 是甘蔗煉成的糖。在魏文帝的心目中，中土南方的龍眼和荔枝，遠遠比不上從西域而來的葡萄和石蜜。

南北朝時期，梁元帝蕭繹所著《金樓子 · 志怪》中記載過一則十分稀奇的事：" 大月氏國善為蒲萄花葉酒，或以根及汁醞之，其花似杏而綠蕊碧須，九春之時，萬頃競發，如鸞鳳翼。八月中，風至，吹葉上傷裂，有似綾紈，故風為蒲萄風，亦名裂葉風也。"" 風吹裂葉 " 這一意象過于奇特，大概是梁元帝根據傳聞而附會上的自己的想象吧。

勞費爾在《中國伊朗編》一書中提出了一個疑問：" 奇怪的是中國人既于漢朝就從一個伊朗國家獲得了葡萄，而且也見到一般伊朗人喝酒的習慣，卻遲至唐朝才從西域的一個突厥族學得制酒術。漢朝的突厥人當然不知有葡萄和酒，因為那時他們限居在現今的蒙古，那地方的土壤和氣候都不適宜種葡萄。只有安居不動的生活方式才合宜種植葡萄。突厥人直到在突厥斯坦安居了下來，奪取了前人伊朗人的遺產之后，他們才認識了伊朗人所傳下來的葡萄和酒。" 還記得上文中我們引述過的勞費爾的話吧，他說中國的制酒術 " 主要是伊朗族，而不是從突厥族那里學來的 "。因此他才斷言：" 突厥人是后來者，是篡奪者，他們對于種植葡萄的事業沒有任何新貢獻。"

勞費爾提到的 " 遲至唐朝才從西域的一個突厥族學得制酒術 " 這一事件發生在唐太宗貞觀十四年（640），北宋初學者王溥所著記述唐代各項典章制度沿革的《唐會要》一書中寫道：" 蒲萄酒西域有之，前世或有貢獻，及破高昌，收馬乳蒲萄實，于苑中種之，并得其酒法，自損益造酒，酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍醐。既頒賜群臣，京中始識其味。" 破高昌之年即貞觀十四年，造葡萄酒之法顯然得自高昌，不過，唐太宗沒有死板地完全按照西域的釀制方法，而是 " 自損益 "，在原來釀制方法的基礎上重新排列組合，結果竟然釀出了八個品種的葡萄酒！

自此，葡萄酒開始成為唐朝的時尚飲料，帝國的詩人們爭相在詩中吟詠：" 自言我晉人，種此如種玉。釀之成美酒，令人飲不足。為君持一斗，往取涼州牧。" 劉禹錫詠的就是孟他的故事。" 天馬常銜苜蓿花，胡人歲獻葡萄酒。" 李白更是將苜蓿和葡萄這兩種最早輸入中土的植物并列。最有名的當然就是王翰的《涼州詞》了：" 葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。"

作者：許 暉

編輯：周怡倩