作者 | 謝明宏

【資料圖】

編輯 | 李春暉

明清時(shí)期，中華大地就已經(jīng)出現(xiàn)南北迥異的 " 兩京男風(fēng) "。

北京的優(yōu)伶屬北派，擅長(zhǎng)站臺(tái)與侍座。站臺(tái)帶有相當(dāng)?shù)那樯故疽馕?。藝蘭生的《側(cè)帽余譚》記載：" 立于戲臺(tái)之東西房，謂之站臺(tái)。" 站臺(tái)時(shí)，男旦們并不演出曲目，僅展示相貌身段，以博臺(tái)下 " 老斗 "（榜一大哥）之關(guān)注，類(lèi)似于現(xiàn)在的明星紅毯吧。據(jù)《燕蘭小譜》所記諸伶，太半西北。既然是西北人，硬糖君推測(cè)，可能是壯漢身段、美人臉蛋，倒很符合今日女郎們的審美。

南京滬上一帶，孌童名優(yōu)們則色藝雙絕。《鼓掌絕塵》寫(xiě)道：" 近來(lái)世情顛倒，人都好了小官。" 有個(gè)小官叫沈七的，年紀(jì)不過(guò)十五六歲，頭發(fā)披肩，生得十分聰俊。更兼圍棋、雙陸、擲色、呼盧，件件精通。

可見(jiàn)，對(duì)中華男性魅力的定義，很早就有兩股聲音在纏斗。一種是北派壯男，另一種是南派奶狗。正如當(dāng)下的椰樹(shù)男孩和維達(dá)男孩，是當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的男色決戰(zhàn)。

椰樹(shù)男孩穿著健身背心大秀肌肉，硬是把直播間觀眾當(dāng)成了地主家芳心寂寞的少奶奶，自己則是大汗淋漓的干活長(zhǎng)工；維達(dá)男孩膚白唇紅抱著一堆紙巾，委屈巴巴的小眼神好像在說(shuō)：" 姐姐買(mǎi)一單吧，買(mǎi)一單吧。"

受眾們也是各有說(shuō)辭。喜歡椰樹(shù)的，說(shuō)維達(dá)太細(xì)狗了，我更愛(ài)肌肉男。動(dòng)感單車(chē)，斯哈斯哈。鐘意維達(dá)的，則嫌椰樹(shù)好油膩，還是維達(dá)有少年感。愛(ài)上細(xì)狗是我的宿命，嗚嗚。

椰樹(shù)直播間負(fù)責(zé)人說(shuō)：" 男人就要有男人味，女人是有女人味，椰汁是有椰汁味。" 這發(fā)言也是有重任在肩，以一己之力培養(yǎng)國(guó)民審美的豪情了。只不過(guò)，誰(shuí)來(lái)定義男人味，以及品牌和觀眾如何建立審美互信，可不是幾句口號(hào)就能劃定的。

椰樹(shù)男團(tuán)養(yǎng)成記

自打美女直播因擦邊被罰款后，椰樹(shù)就痛定思痛來(lái)了個(gè)雨露均沾，也把男生擦邊搞起來(lái)。諸位去抖音看視頻的時(shí)候，還請(qǐng)認(rèn)清家門(mén)。藍(lán)底黃字的 " 椰樹(shù) " 是男擦號(hào)，白底藍(lán)字的 " 椰樹(shù) " 是女擦號(hào)。

定下雄圖壯志的戰(zhàn)略，也要有細(xì)節(jié)的戰(zhàn)術(shù)打法來(lái)配合才行。這方面，一擁而上的媒體報(bào)道和群眾調(diào)侃顯然經(jīng)常忽視了 " 椰樹(shù)有多努力 "。

至少在 3 月初的時(shí)候，椰樹(shù)的男擦都還處于調(diào)試階段。集團(tuán)發(fā)布的招聘信息顯示：招一米八有胸肌腹肌的 " 陽(yáng)光帥氣男孩 "（趕緊給萌蘭報(bào)個(gè)名），每天工作約 6 小時(shí)，薪資 500 至 800 一天。后來(lái)，我們又看到單場(chǎng)直播 3000、月薪 4 萬(wàn)的說(shuō)法。

較早公布的椰樹(shù)男模是橄欖球教練亞琦，隨后范范、啟子、張張加入，組成了四人團(tuán)。而在這個(gè)階段，圍觀群眾其實(shí)是多有不滿的：" 老總糊涂，緊身衣是女生審美的雷區(qū)啊 "" 別光看肌肉啊，照顧下顏控好嗎？"" 能不能換一些奶狗，還沒(méi)隔壁維達(dá)小哥哥誘人。"

直播間的整活兒，范范和張張扭起來(lái)都有點(diǎn)害羞，亞琦有時(shí)連動(dòng)作也跟不上，最早進(jìn)入狀態(tài)的是啟子。剛開(kāi)始，硬糖君覺(jué)得一群人里數(shù)他最油膩，后面發(fā)現(xiàn)他是真熱愛(ài)這份工作啊。跳得最賣(mài)力，笑得最燦爛，看久了真會(huì)被小伙的能量感染。

進(jìn)入 4 月，以播帶練以練帶播，四人團(tuán)已經(jīng)從害羞不情愿到放飛自我甚至小享受。直播間的觀眾流也穩(wěn)定了，開(kāi)始在評(píng)論區(qū)提要求。說(shuō)要看西裝，直播間第二天就安排。說(shuō)要猛男喝椰汁，人家就暈倒在地上讓美女姐姐喂。

還有觀眾簡(jiǎn)直是點(diǎn)菜：" 眼鏡換成無(wú)框的，或窄一點(diǎn)的金邊。衣服不要全脫，解開(kāi)三個(gè)扣子。一手托著的椰汁，另一只手拿領(lǐng)帶把椰汁綁起來(lái)，然后用輕蔑冷峻的眼神打量我…… "

5 月 1 日，是歡歡出道的好日子。在當(dāng)日發(fā)布的視頻中，原四人團(tuán)的亞琦由歡歡頂替，歡歡站在側(cè)面，但風(fēng)姿迅速被觀眾捕捉。" 這個(gè)真帥 "" 可以直接出道 "，由于歡歡神似阿瑟身材又絕，早期還有 " 肌肉阿瑟 " 的花名。

歡歡的加入，提升了椰樹(shù)男團(tuán)的整體顏值，自己也迅速成為頭牌花魁。他擦邊時(shí)堅(jiān)毅的眼神和騷動(dòng)的身體形成強(qiáng)烈反差。歡歡的身體像在青樓待了十幾年，但他的表情像兵王小說(shuō)里的男主一樣堅(jiān)毅。而他說(shuō)話有一股廣西表哥 + 薩瓦迪卡的串味兒，令人立刻想購(gòu)買(mǎi)啞藥。

至此，椰樹(shù)已初步摸索出一條符合品牌形象的男擦道路?；蛘?，也可以說(shuō)它不開(kāi)打賞不掛鏈接的純直播，逐漸馴化了觀眾的口味。以前刷到，" 好油，劃走。" 現(xiàn)在刷到，" 好油，我再康康。"

3 月份的媒體報(bào)道，大多認(rèn)為 " 近 10 萬(wàn)人觀看，銷(xiāo)售額不到 1000 元 " 的直播業(yè)績(jī)是椰樹(shù)的營(yíng)銷(xiāo)策略失誤?，F(xiàn)在再看，結(jié)論可能下早了。椰樹(shù)不求直播帶貨，而是要用直播塑造猛男椰汁的品牌心智呢。這可比找個(gè)頂流代言的傳播效果強(qiáng)多了，真正花錢(qián)不多、樂(lè)子不小。

維達(dá)的內(nèi)娛舞臺(tái)

但在各品牌的直播間美男大作戰(zhàn)中，硬糖君一直都是維達(dá)黨。里面的奶狗才藝真的太多了，鬼厲的戰(zhàn)歌是《暖暖》，擅長(zhǎng)用費(fèi)啟鳴代表作式的可愛(ài)動(dòng)作突襲觀眾。" 不許噘嘴了，再噘嘴把你打哭 "、" 九敏真的好可愛(ài) "、" 老婆好乖 "。

阿杰是快節(jié)奏歌曲唱跳，在他的個(gè)人抖音號(hào)下面還會(huì)看到評(píng)論 " 你賣(mài)紙的時(shí)候好帥 "。你清醒一點(diǎn)，阿杰是因?yàn)橘u(mài)紙帥嗎？是因?yàn)橘u(mài)紙時(shí)附帶的才藝啊。誰(shuí)說(shuō)內(nèi)娛沒(méi)舞臺(tái)？?jī)?nèi)娛舞臺(tái)在維達(dá)。阿杰跳《庫(kù)卡伊》鎖喉舞的時(shí)候，手里的紙竟然也色情起來(lái)。

華仔是維達(dá)男團(tuán)里笑容最甜的，隨隨便便跳個(gè)《健康歌》就有韓漫 " 欠錢(qián)受 " 既視感。有時(shí)候播累了，華仔就會(huì)抱著一大包紙巾對(duì)著鏡頭笑，還會(huì)輕拍紙巾。這在女粉眼里可要了命了，這不就是在 " 哄睡 " 嗎？比起椰樹(shù)的直男憨憨，維達(dá)真是一群磨人的小妖精。

除了鬼厲、阿杰、華仔，維達(dá)男團(tuán)還有呆呆、賴(lài)賴(lài)、小林、琪琪等成員，如果按照直播兩場(chǎng)以上的人算，總數(shù)應(yīng)該在 10 人以上。而他們兩兩組合，又能搞出時(shí)代少年團(tuán)那樣的多種 CP 任君選擇。鬼厲和呆呆默契十足，搖得人目眩神迷；阿杰和小林，小腰扭起來(lái)那叫一個(gè)絲滑；華仔和鬼厲在一起就是搞笑男，兩人的《trouble maker》還被粉絲提醒 " 孕婦不能劇烈運(yùn)動(dòng) "。

維達(dá)是從 2022 年 3 月啟用帥哥主播的，比椰樹(shù)早了整整一年。長(zhǎng)期的運(yùn)營(yíng)讓粉絲黏性極高，對(duì)于華仔的離開(kāi)，硬糖君就相當(dāng)不舍。有時(shí)粉絲還會(huì)悵然若失問(wèn)：" 一周之后我才知道你走了，那個(gè)賬號(hào)已經(jīng)清空，后來(lái)連名字都換了。你知道的，一個(gè)人可以說(shuō)走就走，記憶是沒(méi)有辦法說(shuō)忘就忘的。" 王家衛(wèi)我知道是你，請(qǐng)上大號(hào)說(shuō)話。

有人說(shuō)椰樹(shù)可以一拳把維達(dá)打哭。其實(shí)兩個(gè)男團(tuán)風(fēng)格迥異，正是品牌對(duì)自己擬人化形象認(rèn)知的分歧。椰樹(shù)擬人，就是美女大波，帥哥肌霸，配上《好運(yùn)來(lái)》。維達(dá)擬人，就是破碎感小哥在午夜街頭賣(mài)紙，再配上一首《起風(fēng)了》。

兩家的直播目的也不同。維達(dá)是真帶貨。如果找肌肉猛男去，真正有買(mǎi)紙需求的女粉早被嚇跑了。就算不想買(mǎi)紙，奶狗可憐巴巴地望著你，你也很容易愛(ài)心泛濫，就像遇上賣(mài)火柴的小男孩。" 那個(gè)穿藍(lán)衣服戴眼鏡的喊姐姐買(mǎi)一包吧，我就下了兩單。"

椰樹(shù)直播則是為了樹(shù)立全新品牌形象。像徐冬冬那樣 " 我從小喝到大 " 有物化女性的嫌疑。而現(xiàn)在把歡歡他們培養(yǎng)得搔首弄姿，則是平等地物化了每一個(gè)性別。娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)總勸男星不要擼鐵，否則膀大腰圓脖子粗。但椰樹(shù)宣傳的男性美顯然和前者背道而馳，是一種向 " 男性白瘦幼 " 說(shuō)不的性別運(yùn)動(dòng)。

猛男向左，奶狗向右

通常品牌和明星代言人的形象捆綁得很死板。年輕流量藝人就接奢侈品，生活劇里的小男人和大女人則代言副食品與洗衣液。要是想跨界，經(jīng)紀(jì)人第一個(gè)攔著：" 這個(gè)和我們的人設(shè)不符。" 之前發(fā)現(xiàn)吳磊代言某牛肉醬時(shí)，硬糖君也深感他搶了宋丹丹和王剛的活兒。

歡歡走紅后，粉絲建議把他印在包裝盒上當(dāng)椰樹(shù)代言人。而從椰樹(shù)和維達(dá)男團(tuán)的實(shí)踐看，明星代言人策略已經(jīng)受到新媒體的巨大挑戰(zhàn)，起碼是多了一個(gè)很可行的分支——品牌可以制造只屬于自己的 " 偶像 "。

明星代言也就拍攝的時(shí)候與產(chǎn)品親密一下，以后可能生活里不會(huì)用、甚至不會(huì)接觸。說(shuō)白了，就是 " 借一張臉 " 給品牌，大概率還是很多品牌。即便是風(fēng)行數(shù)年的流量帶貨策略，也不過(guò)是一遍遍割粉絲韭菜，邊際效果遞減明顯。

而素人主播，幾乎每天都要和產(chǎn)品黏在一起。現(xiàn)在一看到椰樹(shù)椰汁的瓶子，硬糖君腦子里就浮現(xiàn)出幾個(gè)猛男騎單車(chē)的幻影，還有歡歡抱著巨大的椰樹(shù)瓶子發(fā)浪。一看到維達(dá)紙巾，就是奶狗噘嘴的可愛(ài)模樣。這洗腦程度，完全超過(guò)了電視時(shí)代的黃金時(shí)段廣告以及線下的各種物料曝光。

維達(dá)代言人曾有宋威龍和蔡徐坤，心相印的代言人則是肖戰(zhàn)。兩家競(jìng)品企業(yè)紛紛選擇頂流，也算是狠下血本的跟風(fēng)了。2021 年維達(dá)對(duì)合作伙伴放出的餌料是 " 頂流明星代言，千萬(wàn)級(jí)粉絲流量涌入 "，結(jié)果心相印官宣肖戰(zhàn)后，據(jù)傳維達(dá)高層朋友圈內(nèi)涵 " 不管用什么明星，都不如有一個(gè)強(qiáng)大的品牌，品牌就是最大的流量 "。這是只顧著酸對(duì)家，把自家代言人也給背刺啦。品牌就是流量，那請(qǐng)蔡徐坤干嘛。

鮑德里亞認(rèn)為我們賴(lài)以生存的世界，只不過(guò)是由各種符號(hào)消費(fèi)信息堆疊起來(lái)的影像。商品現(xiàn)實(shí)所指的意義被淡化甚至消失，符號(hào)連續(xù)不斷地自我克隆和繁殖，消費(fèi)者從被動(dòng)接受商品的符號(hào)意義到主動(dòng)認(rèn)可商品的價(jià)值觀念。

那么現(xiàn)在，就是符號(hào)和符號(hào)打架、交接的時(shí)刻。不少看椰樹(shù)直播的觀眾表示，男性陽(yáng)剛是一種傳統(tǒng)審美，椰樹(shù)這么搞很有意義。不能全是娛樂(lè)圈的花美男，男模直播有糾偏作用。

但事實(shí)上，看似聲量巨大的椰樹(shù)直播當(dāng)然并不能動(dòng)搖另一波喜歡奶狗的群體。它只是讓過(guò)去羞于承認(rèn)喜歡肌肉男的群體，終于找到了表達(dá)自我審美的公共空間。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是內(nèi)在于品牌所安排的那些符號(hào)的，再也沒(méi)有先驗(yàn)性、再也沒(méi)有合目的性、再也沒(méi)有目標(biāo)。

我們喜歡椰樹(shù)猛男，并不是椰樹(shù)教我們喜歡，而是本來(lái)如此，他們幫我們發(fā)掘讓我們承認(rèn)。我們喜歡維達(dá)奶狗，也不是打開(kāi)直播才產(chǎn)生的審美，而是在很早前就醞釀生成了。

猛男向左，奶狗向右，誰(shuí)從來(lái)也不能改變誰(shuí)。我們只是對(duì)那些成功取悅了我們的人說(shuō)一句：再來(lái)一個(gè)。這就是我們的消費(fèi)者味兒。