6月末的一天中午，湖北省陽新縣王英鎮谷貞村衛生室村醫尹傳波趁著休息時間，左手提藥箱，右手撐拐杖，走過崎嶇泥濘的山間小路，為住在山腰的幾戶老人上門“送診”。

谷貞村有村民1100多人，這里曾經很長時間都沒有村醫，村民到鎮上看病得劃一個半小時的船，“小病拖、大病磨”成了常態。尹傳波在10個月大時患上小兒麻痹癥，因家庭困難，治療不及時，右腿落下了殘疾。

“自己淋過雨，所以總想替別人撐把傘”，長大后的尹傳波決心改變村里看病難的現狀。他在陽新縣衛校學習時是模范學生，常常主動為自己“加課”。他知道，村里沒有護士，村醫就要“一個頂倆”。臨床實習時，尹傳波經常利用休息時間跟隨護理部的同學練習護理技能。

(相關資料圖)

2006年畢業后，21歲的尹傳波回到谷貞村，用借來的3000元開辦了村衛生室，當起了“赤腳醫生”。

剛開始，衛生室缺少采購醫療物資的資金，也得不到村民的信任。有村民直言：“這么年輕的娃娃，還是得好好歷練歷練。”那時，來就診的村民很少，其中不少人還習慣賒賬，難以維持生計的尹傳波一時間打起了退堂鼓。

尹傳波的父親支持兒子在村里行醫，同為醫生的叔叔也不斷鼓勵他，還會幫忙聯系把村衛生室醫治不了的患者轉診到縣醫院。

谷貞村的青壯年大多外出務工，留守的老人和孩子常被“小傷小病”困擾。尹傳波從老人的傷口縫合和兒童的急癥診治入手，為村民提供專業的診療服務，逐漸得到了村民的信任。

一次，村里一名年近七旬的老人走路時腳滑摔倒，一塊尖利的石頭嚴重劃傷了老人鼻子上的皮膚。尹傳波記得，當時“縫合時，旁邊的人都不敢看”。這一縫縫出了名氣：價格低廉，留下的疤痕也少。村民們看到了尹傳波的“真本事”。

起初，谷貞村沒有公路，很多地方僅有水路相通，舊時的木船需要人站立其中劃動。由于腿腳不便，尹傳波劃船時只能用拐杖代替右腿支撐，才能維持身體平衡。

夏季的一天中午，一名老人因為身體不適向尹傳波求助。老人住在衛生室的對岸，尹傳波冒著風雨劃船出診。劃到湖中時，湖水因為風雨涌起浪濤，小木船隨之搖擺，尹傳波腳下一滑摔倒在船中。他拾起拐杖，顫顫巍巍地爬起來，顧不得身上的疼痛，趕緊查看盛放在玻璃瓶中的藥品是否完好。他趕到后為老人進行了及時的診治。

村民居住分散，有的在湖邊，有的在山腳下，有的在山坡上，每次出診，尹傳波都要拄著拐杖，在層疊的山間爬上爬下。

17年間，尹傳波磨壞、折斷了24根拐杖，也從二十出頭的“毛頭小伙”，成長為被全村230多戶村民信任、需要的“尹大夫”。谷貞村家家戶戶存著尹傳波的手機號碼，村民生病了，第一反應就是給尹大夫打電話，大家親切地稱他為“身邊的120”。

每到年底，無論尹傳波到哪一家出診，返鄉的年輕人都會主動留他吃飯，大家說，“一年到頭，家里的老人、小孩，多虧了尹大夫守著”。即使尹傳波忙著趕到下一家出診、婉言謝絕，村民們也會隔幾天再打電話來邀請他。

2022年年末，谷貞村感染新冠病毒的患者數量激增，衛生室的醫療用品一度緊缺，尹傳波就想方設法跑到幾十里外的縣城采購。老人和小孩的病情發展快，他就堅持每日上門診療，監測患者病情變化……

在鄉村行醫以來，尹傳波看到了很多變化。“村村通”工程不斷推進，采購藥品再也不用肩挑人扛，智能手機線上訂購就能送貨進村。村衛生室可以與上級醫療機構交流協作，逐步引入智慧藥房、智慧診療，讓村民享受更便捷的醫療服務。同時，政府組織的鄉村醫生培訓資源愈加豐富，他積極參加，得以不斷提升業務能力。

尹傳波最大的心愿就是把村衛生室建設得更好，并早日找到未來能接替他的年輕醫生。“別看村醫瞧的是‘小’病，守護的卻是全村人的幸福。我希望有更多的年輕人回村，也相信一定會有年輕人來接班。”他說。

于清屹 中青報·中青網記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報