中國故事，由誰講、記錄誰、又該從何講起？

1984年天安門廣場的國慶活動，“小平您好”4個大字赫然出現在群眾隊伍中，原來這是北京大學的學生方隊用一條宿舍床單加工而成的橫幅，它用最親切的話語講出了人們的心聲。時任《中國青年報》記者的賀延光抓拍到了這一珍貴瞬間，成就歷史畫面。

我國西北地區曾有一群“麥客”，他們像候鳥一樣逐麥而居，每年往返1000余公里，吃百家飯、居千家屋，為雇主收麥。隨著機械化作業的普及，麥客不復存在，也鮮少再被提及。我國紀實攝影坐標系人物侯登科，數十年跟著麥客扒火車、鉆山越嶺，為麥客留下最后的“立照存證”，讓那些最質樸的身影沒有被遺忘。

(相關資料圖)

改革開放40年來，中國攝影家步履不停，記錄中國。多年后，他們匯聚北京鳳凰中心，讓觀眾讀中國、見世界。近日，“中國攝影四十年”大展于鳳凰中心開幕，400余幅經典作品講述不同年代的百姓生活、凝望中國改革開放的波瀾歲月。

策展人、北京大學歷史學系教授朱青生在接受中青報·中青網記者專訪時介紹，展覽依托“北京大學中國現代藝術檔案”梳理中國攝影檔案，進行了5年學術研究，追蹤了1000名中國攝影師。在這個“庫”中，26名評委投票，選出了40年的41人（最后兩人平票），以此為基礎，落地了本次展覽。

朱青生說，攝影有兩個重大意義，一是記錄，一是表達，在本次展覽中均有體現。

原《中國青年報》記者解海龍拍下的“大眼睛女孩”，改變了許多貧困地區孩子的命運；肖全鏡頭下的三毛，在成都街頭留下灑脫肆意的身影。還有朱憲民眼中的黃土大地，胡武功留下的西安老城，安哥拍攝的廣東勞動者，陸元敏鏡頭下的文藝而有格調的上海人，李曉斌留下的在圓明園跳迪斯科的北京青年，張曉走過的1.8萬公里的漫長海岸線，駱丹拍下的從上海到日喀則的318國道——照相機作為紀實工具，留下了一幕幕人間煙火。

聚焦個人，乃至全人類共有的情感，攝影亦是對抗遺忘、承載記憶的容器。蔣志拍下燃燒的蘭花命名《情書》，這是他紀念已故愛人的方式，他說：“火是不會消失的，愛也不會。”海波的《他們》系列，藝術家在數十年后，重新召集舊合影照片中的親人、朋友拍照，他說：“我希望看到照片上的人都能感受到生活的美麗，同時也感慨生命的短暫。”

黎朗的《30219》代表他父親在世界上的30219天，他將父親活過的每一個日期手寫在遺物照片上。他說：“因為這組作品，讓父親以另外一種形式陪伴我度過了起起伏伏的十年，也許這就是攝影或是藝術的意義吧。”

自1839年攝影術誕生以來，攝影作為紀實語言與藝術媒介，記錄真實的世界、留下存在的證明、改變觀看的視角。“此次展覽并非一次評選，而是希望以此為縮影引出一系列問題——在有了攝影以后，人與世界的關系發生了怎樣的重大變化。”朱青生說。

楊福東讓德國哲學家尼采和宋朝歷史變幻在影像中相遇，洪磊將攝影作品變成一張宋畫小品，蔡東東將一支箭射在黑白照片上，陳維以幽藍的燈光想象了一個別處的“新城”，邢丹文將城市變成虛構的、合成的、幾乎空無一人的空間……

中國攝影發展至當代，城市化、全球化、消費社會、個體身份、價值認同、文化符號等，都成為攝影家關注的話題，這些更是全球性的時代議題。攝影師王慶松本人坐在巨大的黑板前教學，上面是密密麻麻的中英文，這幅作品創造了中國單幅攝影作品的最貴紀錄，背后是中國百姓生活特有的趣味。

展廳里懸掛的鄧麗君、瑪麗蓮·夢露、李小龍等“大明星”的照片是否涉及版權問題？這是許多觀者的疑問。完全不用擔心，這是藝術家張巍將他拍攝的眾多普通人的五官拼湊，重新構成酷似大明星的臉，這些都是被構建的文化符號。

“中國攝影四十年”展覽同期，組委會還舉辦了線上活動“閉目如在眼前——尋找人民心中的圖”，從40年的上萬張影像中，挑選近60張，由數千萬屏幕前的你投票選出那張心中的圖。

組委會原以為會是“大眼睛女孩”之類觸動靈魂的照片，結果大眾投票第一名是《恢復高考》（作者翁乃強）。從畫面看，這張照片平平無奇，拍的是教室里埋頭答題的年輕人，照片說明是“1977年，中斷十余年的全國高等院校招生考試恢復。12月，北京五中高考考點，學子們正在認真答題”。

“這張最受歡迎的照片甚至沒有出現在我們的線下展覽中，但在人們的記憶中，高考改變了整個中國社會。我自己就是77級大學生。高考至今和每一個人有關。”朱青生說。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報