俄羅斯聯邦警衛局日前推出了限量版新書《克里姆林宮·特殊廚房》，很快便銷售一空。書中既收錄了文件秘辛，還包括這一全國最神秘廚房者執掌者的回憶文章。作者之一謝爾蓋·杰維亞托夫擔任局長顧問，本身是歷史學博士，從工作人員的講述中，可以窺見蘇聯及俄羅斯領導人工作、生活及休息時的一些出人意料的細節。廚師的姓名屬于首度公開，他們無一例外都有軍銜。

連塔網擷取其中精華，以饗讀者：

由情報部門負責的廚房

特殊廚房并非20世紀的新產物。沙皇時代的御膳屬于宮內大臣的主管范圍，后者的職責包括執掌情報部門、負責皇帝及家眷安全。自1878年起，宮中開始對食物進行化學鑒定。若是皇帝在國內視察或是出訪列國，通常會攜帶一些必需的食品。成本不在考量范圍內，安全最為重要。

布爾什維克建立政權后，確保領導人的食物供應堪稱最棘手的難題之一。1920年，為此專門在莫斯科郊外設立了戈爾基農場。不過，宴會長期被視為奢靡之風。直至20世紀30年代初，在克里姆林宮舉行各類會晤、慶典、早餐會、午宴、晚宴才被習以為常。

30年代以及衛國戰爭期間，高加索餐尤其是格魯吉亞菜系一直是克宮各類宴會當仁不讓的主菜，霸氣的胡椒浸白酒令外國貴賓倍感震撼。為克宮提供美味、健康尤其安全的餐食，成為情報部門的要務。自那時起，克宮廚房的所有廚師、服務生和其他人員皆有軍銜，這一傳統延續至今。

火箭面包

1956-1983年主理克宮廚房的阿列夫京娜·克林娜(準尉軍銜)曾服務過赫魯曉夫。她回憶道：“他們一大家子住在這里，工作不少。孩子們最先醒來，大約7點，我需要在此之前將早餐準備就緒。瓦尼亞的身體比較弱，所以得單獨為他做營養餐;而后，總書記的兒女們也紛紛起身;最后出現的赫魯曉夫本人。他早餐偏愛雞肉餅加土豆泥，再配上點小油煎餅。香腸和奶酪也會隨之擺上餐桌。他是喜歡美食之人，周末一定不能缺烘焙的面點，烤杏肉餅是他的心頭好。有回我給全家做了一大盤蘋果煎餅，但不了解總書記的習慣，即他的點心需要單獨放入專門的帶蓋金屬容器中，未想他一口氣將整盤煎餅全吃光了。”

克林娜為克宮各類招待會的餐桌布置可謂殫精竭慮。不同餐會的主題各異，倘若是慶祝人類開發太空，桌上就會擺出特意做成地球儀形狀的面包，并用食用色素繪出世界地圖，“我還記得當加加林進入太空后，我用面包做了個火箭;當‘列寧’號核破冰船下水之時，我們甚至推出了立體的破冰船、蘇聯國旗、冰塊甚至企鵝、鯨，主要原料為奶油”。

赫魯曉夫的酒杯

據《克里姆林宮·特殊廚房》中的描述，人們或許會以為蘇聯的國宴上四處皆是開懷暢飲的畫面，其實蘇聯領導人們大多只是舉杯貼近唇部而已。

1965-1993年在克宮廚房擔任首席指導的阿列克謝·薩利尼科夫(中校軍銜)透露：“赫魯曉夫有專門訂制的酒杯，我們將它放在藥箱里，作為必要之物隨身攜帶。因為杯身的裝飾圖案，它看上去跟宴會使用的水晶酒杯無異，其實杯底和杯壁都要厚得多。容量為30毫升而非通常的50毫升。赫魯曉夫通常不會一飲而盡，只略抿一口。執政后期，赫魯曉夫一直在減少宴會上的飲酒量。一次我們去符拉迪沃斯托克，他叮囑我在招待會時一定注意白酒不能上桌。我讓服務員只送葡萄酒，將伏特加放在副桌，刻意用餐巾紙遮住。當地的黨委第一書記走過來，找不到白酒，就訓斥起服務員來，后者辯稱是按我的吩咐做的。他便開始責備我：‘怎么可以這樣做?你有什么來頭?’我很有禮貌地回答：‘請不要吼叫。您以為赫魯曉夫來您這兒是喝伏特加而不是談事的?您認為這是我本人的決定?他難道沒有自己的伏特加喝嗎?’”

獲贈皮毛大衣作答謝

在訪問蘇聯時，外國貴賓即便帶足了食物，也通常會品嘗俄羅斯美食。美國代表團赴蘇時，帶了菲律賓廚師和大冰箱隨行，但臨別前發現食品都沒怎么動過。有人對克宮廚師的手藝贊不絕口，覺得應當以禮答謝。

1972-1997年供職于克宮廚房的尤里·波諾馬廖夫(上尉軍銜)回憶道：“蒙古國客人送過皮毛大衣、兩三米長的麂皮、駱駝毛被子、皮夾克;捷克人會以波希米亞花瓶、茶具相贈;保加利亞人會留下李子露酒、西裝面料。但我們當時最希望服務的是伊朗貴賓，因為有機會得到國王賞賜的、鑄有其頭像的6克重金幣。這樣的好運我碰上過兩次。我對自己的努力受到尊重感到開懷，因而一直記憶猶新。”

古巴前領導人菲德爾·卡斯特羅曾將波諾馬廖夫邀至跟前，后者回憶道：“我忐忑不安，以為會被批評。他的翻譯告訴我：‘別緊張。你送上過一款用梨做的甜品，水果勾起了他對家庭生活的幸福回憶。’卡斯特羅說，父親出遠門回家時，總給他和弟弟帶梨。對年幼的菲德爾和勞爾來說，這不啻為真正的美味。這段回憶勾起他心底最溫柔的情愫，所以他對我非常感激。”

“我擔心活不下去”

越南之行對克宮廚師而言可謂艱難之旅，尤其是該國尚處于戰爭廢墟當中，百廢待興。1976-2012年在克宮擔任服務人員的阿納托利·茹科夫(中校軍銜)對那次出差印象相當深刻：“我們親眼目睹了那里是如何做菜的……他們可以將冰塊往地上一砸，摔碎后直接揀起來放入盛果汁的高罐中。為防萬一，我們總是自帶電爐。有一次我陪戈爾巴喬夫去越南出差，沒有廚師隨行也沒有帶食物，所幸第一夫人賴莎帶了軟干酪、牛奶還有一些扛餓的東西。到越南后，那里滿目瘡痍，人們都處于饑餓當中，缺衣少鞋，下榻的官邸蟑螂亂爬，沒有廚房。因為要在那里12天，我擔心活不下去。打開水龍頭，肉眼就能發現里邊有東西在蠕動，所幸隨身帶了不銹鋼鍋，用它燒開水，放涼后再燒一次，反復若干回。四處都有螞蟻在爬，我們只能在桌子周圍灑了一圈醋。”

并非養尊處優的老爺

阿列克謝·薩利尼科夫分享了他對克宮領導人的看法：“很多領導人并非養尊處優的老爺，所以在某些問題上崇尚節儉。赫魯曉夫就喜歡清淡飲食，少吃油膩。他偏愛烏克蘭紅菜湯配厚餅。外出狩獵時，他會請同行的波德戈爾內熬農家濃湯，將黃米跟切成大塊的土豆、肉放進去。”

總體來說，蘇聯及俄羅斯的歷屆領導人并非異域美食的擁躉，他們都忠于自己的俄羅斯胃。在吃方面最為挑剔的大概要屬主管意識形態的蘇斯洛夫，原因是罹患糖尿病。戈爾巴喬夫很喜歡吃烘焙的面點，但賴莎認為這會增肥，隨后叫停。葉利欽雖然身形高大，其實飯量挺小，對炸土豆配蘑菇加洋蔥情有獨鐘。

現任總統普京在飲食上從不挑剔，崇尚簡單。他上回邀請記者參觀私廚還是6年前。他的早餐是奶渣加蜂蜜、鵪鶉蛋、甘蔗汁配辣根。當然，飲品不是他親手榨取的，這都是克宮廚房的活。