(資料圖片)

我是不愛鮮花的，花開無暇欣賞，摘下又索然無味。倒是與花字沾邊的幾樣“俗物”，在我看來頗有些意思。

窗花也是花。這里我寫的不是剪紙窗花，剪紙是民間藝術，巧奪天工，精妙絕倫。我寫的是另一種窗花——勤快不貪睡的孩子，在極寒的冬日起床后，大都會見到。孩子遇著凝結的窗花，總會好奇地賞析一番，偏偏我喜歡呵氣融化它，到底不是一個愛花的人。我也時常伸手在窗玻璃上涂抹：沒了耳朵就是老鼠的兔子，三角形堆疊的松樹，再就是自己的名字了，無一不俗。白居易的詞寫道：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處。”似乎在寫夢，似乎在寫鄉愁，又似乎只是望著晶瑩的窗花嗟嘆而已。非花非霧，霧里看窗花，一切都朦朧而不真實，待到看清時又無蹤影、無覓處。

魚花是指成群結隊的小魚苗。在田間地頭的淺水洼里經常見到，它們順水而下，駐扎在一汪水里，傻頭傻腦地聚集在一塊兒，見人伸手掬它便倏忽而散，無比警覺。池底水草隨著水波飄動，陽光點點，宛若生態水族館。小魚花趕集一般逛著，這里就是它們的大世界，至于明天的命運哪里知道！正如詩中寫道：“狂風拔倒樹，樹倒根已露。上有數枝藤，青青猶未悟。”又想起《傻女婿拜壽》的民間故事，傻女婿說的“一塘魚花沒網撒”，更覺五味雜陳。

麻花煙火氣息太濃，害得麻花辮也時尚不起來，成了山野村姑的裝扮。幸好麻花味美，“冬至吃餃子，立夏吃麻花”。湖北小麻花、天津大麻花，甜咸有分，大小有別，外形卻都是麻繩狀的。經常有賣麻花的車子穿過大街小巷，所過之處的空氣中彌漫著“大麻花，小麻花”的吆喝聲。

說完麻花，再說棉花。人們口中的棉、麻往往歸為一類，麻花可以食用，棉花卻不行。棉花開在枝頭似白雪堆存，輕盈潔白。攝影家只知拍纖云吐蕊，卻不知酷暑難當之時，施肥澆水、整枝打杈、噴灑農藥的艱辛。豐收之日，在棉田地里穿行采摘，已成為我記憶深處的畫面，棉田里有我的童年，有父母的關愛。連尖似錐子的干枯棉桃在手上刺一下的印跡也難忘記，那是長大后再也回不去的珍貴回憶。

再談點高雅的吧！無論“煙花宜落日，絲管醉春風”，還是“火樹銀花觸目紅”，良辰美景，紛繁偕忘，目之所及都是萬般舒暢。再鐵石心腸之人，遇上他人為之燃放的漫天煙花，也不會漠然處之吧！感動至深，往往會有淚花。林黛玉天黑去看望挨打的寶玉，兩眼哭得紅腫，含著淚花說“你從此可都改了罷”，一句勝過別人千言。我在學生時代讀《青春之歌》，讀到林道靜眼里含著激動的淚花說“冬天到了，春天還會遠嗎”——雖說是引用雪萊的詩句，在我讀來卻是永生難忘的文字場景。我的夢想因這本書而點燃，文學的火花雖小，在漫漫人生路上也可以燎原。

我希望這火花能給我這條孤寂小路一點方向和溫熱，讓我不至于迷途，不至于走著走著便一路蒼涼。

（作者單位系安徽省合肥市北城雙鳳開發區阿奎利亞學校）

《中國教師報》2023年04月12日第16版