(資料圖片)

我是不愛(ài)鮮花的，花開(kāi)無(wú)暇欣賞，摘下又索然無(wú)味。倒是與花字沾邊的幾樣“俗物”，在我看來(lái)頗有些意思。

窗花也是花。這里我寫(xiě)的不是剪紙窗花，剪紙是民間藝術(shù)，巧奪天工，精妙絕倫。我寫(xiě)的是另一種窗花——勤快不貪睡的孩子，在極寒的冬日起床后，大都會(huì)見(jiàn)到。孩子遇著凝結(jié)的窗花，總會(huì)好奇地賞析一番，偏偏我喜歡呵氣融化它，到底不是一個(gè)愛(ài)花的人。我也時(shí)常伸手在窗玻璃上涂抹：沒(méi)了耳朵就是老鼠的兔子，三角形堆疊的松樹(shù)，再就是自己的名字了，無(wú)一不俗。白居易的詞寫(xiě)道：“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。”似乎在寫(xiě)夢(mèng)，似乎在寫(xiě)鄉(xiāng)愁，又似乎只是望著晶瑩的窗花嗟嘆而已。非花非霧，霧里看窗花，一切都朦朧而不真實(shí)，待到看清時(shí)又無(wú)蹤影、無(wú)覓處。

魚(yú)花是指成群結(jié)隊(duì)的小魚(yú)苗。在田間地頭的淺水洼里經(jīng)常見(jiàn)到，它們順?biāo)拢v扎在一汪水里，傻頭傻腦地聚集在一塊兒，見(jiàn)人伸手掬它便倏忽而散，無(wú)比警覺(jué)。池底水草隨著水波飄動(dòng)，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，宛若生態(tài)水族館。小魚(yú)花趕集一般逛著，這里就是它們的大世界，至于明天的命運(yùn)哪里知道！正如詩(shī)中寫(xiě)道：“狂風(fēng)拔倒樹(shù)，樹(shù)倒根已露。上有數(shù)枝藤，青青猶未悟。”又想起《傻女婿拜壽》的民間故事，傻女婿說(shuō)的“一塘魚(yú)花沒(méi)網(wǎng)撒”，更覺(jué)五味雜陳。

麻花煙火氣息太濃，害得麻花辮也時(shí)尚不起來(lái)，成了山野村姑的裝扮。幸好麻花味美，“冬至吃餃子，立夏吃麻花”。湖北小麻花、天津大麻花，甜咸有分，大小有別，外形卻都是麻繩狀的。經(jīng)常有賣(mài)麻花的車(chē)子穿過(guò)大街小巷，所過(guò)之處的空氣中彌漫著“大麻花，小麻花”的吆喝聲。

說(shuō)完麻花，再說(shuō)棉花。人們口中的棉、麻往往歸為一類(lèi)，麻花可以食用，棉花卻不行。棉花開(kāi)在枝頭似白雪堆存，輕盈潔白。攝影家只知拍纖云吐蕊，卻不知酷暑難當(dāng)之時(shí)，施肥澆水、整枝打杈、噴灑農(nóng)藥的艱辛。豐收之日，在棉田地里穿行采摘，已成為我記憶深處的畫(huà)面，棉田里有我的童年，有父母的關(guān)愛(ài)。連尖似錐子的干枯棉桃在手上刺一下的印跡也難忘記，那是長(zhǎng)大后再也回不去的珍貴回憶。

再談點(diǎn)高雅的吧！無(wú)論“煙花宜落日，絲管醉春風(fēng)”，還是“火樹(shù)銀花觸目紅”，良辰美景，紛繁偕忘，目之所及都是萬(wàn)般舒暢。再鐵石心腸之人，遇上他人為之燃放的漫天煙花，也不會(huì)漠然處之吧！感動(dòng)至深，往往會(huì)有淚花。林黛玉天黑去看望挨打的寶玉，兩眼哭得紅腫，含著淚花說(shuō)“你從此可都改了罷”，一句勝過(guò)別人千言。我在學(xué)生時(shí)代讀《青春之歌》，讀到林道靜眼里含著激動(dòng)的淚花說(shuō)“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”——雖說(shuō)是引用雪萊的詩(shī)句，在我讀來(lái)卻是永生難忘的文字場(chǎng)景。我的夢(mèng)想因這本書(shū)而點(diǎn)燃，文學(xué)的火花雖小，在漫漫人生路上也可以燎原。

我希望這火花能給我這條孤寂小路一點(diǎn)方向和溫?zé)幔屛也恢劣诿酝荆恢劣谧咧咧阋宦飞n涼。

（作者單位系安徽省合肥市北城雙鳳開(kāi)發(fā)區(qū)阿奎利亞學(xué)校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年04月12日第16版