林澳專注維修一支壞鋼筆。記者 胡冬冬 攝

(資料圖片僅供參考)

一件牛仔短外套里，是一件黃色的T恤，T恤領口處露出一圈白。T恤疊穿，這是目前年輕人最潮的裝扮。時尚的32歲的修筆師傅林澳朝氣勃勃，完全顛覆了人們對修筆師傅的想象——隨著鋼筆日漸式微而老去的落寞。

11月15日，林澳剛走進位于武漢江夏文化大道海倫大廈B座18樓的“筆凌云”工作室，助理就遞上剛剛取回的6支待修鋼筆，它們的主人分別在浙江、江蘇、四川、安徽和武漢。

林澳伸手接過來，他的手上沾著紅墨水。每修一支筆，他都會一次一次蘸上紅墨水來試寫，就像傳統的裁縫在做好衣服后，會讓衣服的主人來試穿，再做出細微的調整。試寫后，再用軟布將紅墨水擦掉，手上紅墨水洗不掉。

林澳從來沒有想過，自己通過修筆手藝賺來的錢，會在這三年成為生意和生活的重要支撐。

無師自通修筆

林澳用放大工具察看筆的結構。記者 胡冬冬 攝

“就是無心插柳的事。”想起自己修筆的開始，林澳有故事可講。

2010年，林澳即將大學畢業。“都快畢業了，該買一份禮物送給自己啊。”喜歡寫字的他，給自己買的是159元一支的凌美鋼筆。“太好寫了，怎么還有這樣的鋼筆？”新鋼筆一上手，林澳就改了主意。學習室內設計的他已經聯系好杭州一家公司去實習，實習工資每月有4999元，大多數同學實習工資只有800元。高工資在這支新筆面前失去了吸引力，林澳迅速做出了決定：不去實習了，開個網店，賣好寫的鋼筆。

他用1000元押金，開了個網店。開始一年，生意慘淡，一個月掙個百把元，“只要有單就高興。”

網上售賣鋼筆的生意不好，常常有人問他：“現在還有人用鋼筆嗎？”“有！”林澳堅定地回答。鋼筆曾是我們最為主要的書寫工具，但自20世紀90年代，隨著使用簡便、價格便宜的圓珠筆和中性筆的興起，用鋼筆的人越來越少。“但鋼筆是無法被取代的，因為它除了是書寫工具，還是文化衍生品，它自帶的文化氣息是圓珠筆和中性筆所沒有的。”

林澳堅持自己的這個判斷。要做好鋼筆生意，就要去了解鋼筆，不僅是鋼筆的構造，還有每個鋼筆品牌的歷史。

“汽車有核心三大件，鋼筆也有，就是筆尖、儲墨系統以及連通前二者的毛細。”林澳買來各式各樣的鋼筆，拆卸開來研究。拆了多少支筆，林澳沒有統計，他記得光是4000多元一支的“萬寶龍”就拆了3支。

拆筆裝筆，不僅讓林澳了解了各種筆，經過不斷的摸索和時間的沉淀，他還無師自通地會修筆了。壞鋼筆，除非實在是找不到零配件，他基本上都能修。

林澳用放大工具察看筆尖的形狀。記者 胡冬冬 攝

2012年，他在自己的小店上掛了一條免費修筆的鏈接。來自全國的壞鋼筆快遞到武漢，林澳樂此不疲地修了3年，直到有一個人寄來了20多支銹跡斑斑、廢棄多年的鋼筆。那個人在隨筆寄來的便條上寫道：“我在家里翻找了幾天，才找到這些筆哦，你免費修嘛。”

林澳這才思考自己3年免費修鋼筆的舉動是否妥當。“我的初衷是幫助一下越來越少的用鋼筆的人，他們手上的鋼筆如果壞了，寄回原廠，可能就是鋼筆一半的價格，還不一定有地方接收維修。我因為懂這個，幫他們修修，舉手之勞而已。”這20多支廢鋼筆終結了林澳免費的歷史，開始收費修筆。在林澳看來，真正愛鋼筆的人，一定會珍惜，包括珍惜他的修筆行為。

2015年開始，林澳的小店隨著國人對網絡購物的接受度越來越高生意越來越好。根據市場需求，他的小店，賣的鋼筆只有一款國產筆，其他都是進口的大品牌鋼筆。修筆的收入幾乎可以忽略不計，直到疫情發生。

“買筆的少了九成，修筆的卻多了起來。”去年一年，林澳修了2000多支壞鋼筆，修筆的收入成為維持生意和家庭生活的重要來源。

熱愛漢字的人

平時酷愛寫字的林澳，閑暇之余會練習毛筆字。記者 胡冬冬 攝

動作輕柔地打開收到的壞筆，林澳首先是認真地看筆主隨筆寄來的便條，便條上注明了鋼筆出現的問題和維修要求。寄來的一堆筆中，有一支是全新的筆，請林澳幫他打磨筆尖，以適合自己的書寫習慣，甚至還畫了修筆草圖。

“這個是鋼筆玩家。”林澳笑著解釋。長江日報記者現場看到，6張便條，每個便條的主人字寫得都非常好，一看就知道是練過的，其中兩人是在校大學生。

“現在還在用鋼筆的人，都是喜歡漢字的人。他們對漢字的熱愛超出文字的記錄功能，而是對文化的一種熱愛。”開始賣鋼筆的頭三年，林澳接待的幾乎都是中年人，但這幾年，年輕人越來越多了。林澳的線下體驗店開在江夏，盡管離中心城區遠，但到周末店里總會擠滿了人，“絕大多數都是年輕人，他們坐地鐵找來的。”

林澳不知道這些仍然堅持用鋼筆寫字，并熱愛用鋼筆寫字的年輕人，是不是像自己小時候被父親督促著練毛筆字一樣，從小練過字。

林澳的拆解筆記。 記者 胡冬冬 攝

一個住在漢口航空路的30多歲的年輕人，喜歡寫字，不管寫什么，都喜歡用鋼筆。但他的手特別大，下手總是不自覺地很重，墨水容易流出來過多。因此，每次買了新筆，他都會請林澳幫他精細調整筆尖，以控制墨水量。

有一天，這位年輕人小心翼翼地打開筆袋，露出一支年代久遠的派克筆。“這是我爺爺在朝鮮戰場上的戰利品，現在給了我。你看能不能修好？”

這是一支已經不知型號的派克鋼筆。有那么一會，林澳和那位年輕人靜靜地看著這支筆，70多年前的硝煙似乎穿過了時空，來到他們面前。林澳從那位年輕人的眼神中讀懂了這支筆對他的意義。林澳克服很多困難修好了這支筆。來取筆的時候，年輕人說：“我要把它收藏起來，它是爺爺的珍寶，也是中國的一段歷史。”

自創鋼筆品牌

林澳現在擁有自己的打磨筆尖技術的國家專利，他用這樣的筆尖推出了自己的鋼筆品牌——筆凌云。記者 胡冬冬 攝

2021年12月，林澳打磨筆尖的技術獲得了國家專利。其實，他已經用這樣的筆尖在3年前推出了自己的鋼筆品牌——筆凌云。“我就想打造一款自己的品牌。”

“凌云，就是壯志凌云，表達一種決心。”林澳回憶起自己摸索這項技術之初，是想自己做一款好寫的鋼筆。他拿起一支自己做的筆在紙上寫了起來。這支外形古樸的鋼筆，居然能像毛筆一樣隨寫字人的喜好和需求，寫出粗細不同的字來。“這是我從毛筆筆鋒那里得到的靈感。”

6歲時，林澳的父親就督促他練習寫毛筆字。林父生于1966年，平時在外打工，回到家就督促林澳練字。這位生于20世紀60年代的父親，讀到初中畢業，信奉文化越多越好。

咸寧老家是丘陵，沒有什么好玩的，寫字成為林澳的唯一愛好。小學四年級時，他開始在春節的時候給自己家寫對聯，初中時開始給全村人寫對聯。

毛筆柔軟的筆鋒，寫起字來有提按頓挫，就像中國詩歌一樣。這是中國漢字和毛筆的精妙之處，用金屬銥做的鋼筆筆尖少了這份表現力。

林澳想到，能不能通過打磨讓鋼筆筆尖具有毛筆筆鋒一樣的表現力呢？林澳開始嘗試，他來到工廠，與工人研究探討，最后讓廠里按自己的要求,生產適合打磨的筆尖原胚，再自己純手工打磨。

林澳專注維修一支壞鋼筆。記者 胡冬冬 攝

打磨的工序很繁復，大致有四大步驟：初步塑形，精修，粗研，精研。最后在精研的這一環節，林澳要邊研磨邊試寫，他還會模擬各種書寫習慣角度來測試。磨成一支毛尖，需要耗費很長時間。他從小練習毛筆字，對寫字的寫感有著異常的敏感，最后終于成功了。

2019年一年，林澳賣出了幾百支自己做的筆。貴的1680元一支，便宜的499元一支。他也模仿時尚品一樣，他的四種型號的筆分別以母親、妻子、姐姐、大兒子的生日來命名。他說，他想給每一款筆都講一個故事，就像那些大品牌一樣。

這三年，賣筆和修筆的業務換了個個兒，經營也處在低谷，但林澳仍然是堅定和充滿信心的，“總會再好起來的。”他說自己是幸運的，20歲開始創業，把少時愛好和事業發展做到了一起。

林澳維修鋼筆的主要工具。記者 胡冬冬 攝

（長江日報記者田巧萍）

【編輯：丁翾】