峰頂海拔8844.43米，最大風力每小時189千米，最低溫度零下73攝氏度，空氣含氧量僅為海平面水平的2/3……沉寂億萬年的珠穆朗瑪峰，近幾十年來正前所未有地“熱鬧”起來——“擁擠”的珠峰

“它是一條高速公路”

4月26日，尼泊爾政府官員表示，隨著春季登山季節來臨，預計今后數周將有300多名登山者經由該國的南坡線路挑戰登頂珠穆朗瑪峰。

根據尼泊爾旅游部門的數據，今年截至4月底，尼泊爾政府向346名登山客發放了攀登珠峰的許可證。尼泊爾政府去年共發放373份許可證，創歷史新高，而今年發放的數量正直逼去年紀錄。此外，由于登山者通常會每人配備一名當地夏爾巴族人協作(高山向導及登山助手)，這意味著攀登珠峰的實際人數大概在700人左右。

有資料顯示，現在珠峰的登山線路共有十余條，但較為成熟、使用人數較多的兩條線路分別是從珠峰的南坡和北坡攀登，這兩條線路分別由尼泊爾和中國相關機構負責管理。南坡相對平緩，更適合攀登，是多數登山者選擇的線路。考慮到刮風、氣溫等因素，每年春季四五月份是最適宜攀登珠峰的季節——對絕大多數想要攀登珠峰的人來說，這一時段甚至是一年當中唯一可行的“時間窗口”。

自1953年埃德蒙·希拉里首次登頂以來，挑戰珠峰的人數逐年增加.2017年春季登山季里，共有373名登山者獲得了從南坡登頂珠峰的許可，系1953年以來最多的一次。珠穆朗瑪峰登頂人數最多的一年是2013年，665人次到達山峰頂端。2014年和2015年，由于分別受到南坡雪崩和尼泊爾大地震的影響，登珠峰人數有所減少;但到了2016年，這一人數比上年度再度激增33.6%。

恐怕沒有什么能比珠峰路上的“擁堵”畫面，更有說服力且富于戲劇性地展示了“攀珠熱”。美國《國家地理雜志》就曾刊登過這樣一組照片：在距離峰頂1692米的三號營地前，朝著珠峰方向，登山者排成了一條不見頭尾的長龍。珠峰登山人數過多引發的安全問題和環境壓力，也在此后引發了更多的思考。對此，有業內人士解釋稱，珠峰每個登山季平均只有3到4天擁有適宜的氣象條件，允許登山者向峰頂發起沖擊，同時登頂線路又高度一致，這些原因共同造成了“攀珠”的擁堵問題。然而，不管怎么說，對曾在40年前兩次登頂珠峰、同時也是全世界首個成功登頂所有14座8000米以上高峰的雷霍爾德·梅斯納來說，這座全球最高峰的形象已經與他認識的珠峰不太一樣了，“對我來說，珠峰再也不是一座山了。它是一條高速公路。”

“珠峰熱”背后的商業潮

得益于現代科技和夏爾巴人的幫助，如今攀登珠峰正變得越來越簡單。有數據顯示，相較于1990年時僅18%的“攀珠”成功率，近年來這一數字已大幅提高到56%。攀登珠峰，正從“勇敢者的冒險”，向普通人的游戲——或者說旅游——靠攏。讓珠峰“放下身段”的，是商業的力量。

由于珠峰南坡攀登條件更加優越，這條尼泊爾境內的“攀珠”之路在商業化方面也走得更遠。以珠峰為首的喜馬拉雅各山峰現在已經成為當地重要的經濟收入來源，對國民經濟的貢獻不可低估。尼政府統計顯示，每年近百萬來尼游客中，有17%是為登山，43%為以觀賞雪山為主要目的的休閑活動。尼泊爾政府對攀登珠峰和其他3000米以上的雪山執行許可證制度，攀登珠峰的許可證每人收取1.1萬美元，尼政府每年僅此項收入就相當可觀。此外，珠峰探險還給當地帶來了酒店、餐飲、向導、交通等各項旅游收入。2014年，光是旅游收入就占了尼泊爾GDP的8.9%，并呈逐年上升趨勢。

現在，絕大多數號稱“征服”珠峰的登山者是來自全世界的游客。盡管他們缺乏基本的登山技能，但借助已經相當成熟的商業模式，登頂不是夢。只要支付3萬美元到12萬美元不等的費用給相關機構，后者就會提供全套的登山服務——從路線向導、貼身服務、氧氣供應、物資運輸到線路搭建、醫療救助，再到附加的通訊等增值服務。

對于更多無法或無意登頂珠峰、但又想“感受獨特的珠峰文化”的游客來說，前往攀登珠峰的起點站——海拔5200米的珠峰大本營參觀是個更現實的方案。只需花銷門票和交通費等不多的費用，旅游車就可以直接將游客送到大本營的參觀區。在這里，游客可以享受熱水澡、瀏覽互聯網，甚至還能品嘗到新鮮出爐的糕點。與一般的旅游項目不同，攀登珠峰對很多游客來說，不僅是消費，同時還可能帶來切實可見的經濟回報。無論是“征服世界第三極”的個人光環，還是在峰頂展示自家或贊助企業的LOGO，“世界最高峰”這一幾乎無人不知的名頭本身就是無須多言的最佳廣告。

不堪重負的世界最高峰

熱鬧到擁擠的珠峰，在帶來可觀經濟收益的同時，也引發了很多必須得到正視的問題。作為有據可查的登頂珠峰第一人，埃德蒙·希拉里曾在自己的晚年表示，“我不希望那里變得商業味道十足，”他甚至自責地說，“是我幫助(他們)開啟了這扇門。”

盡管統計數據顯示，登頂珠峰的死亡率已經從上世紀90年代的5.6%降到了近年的1.5%，但有專業登山家指出，這些數據會令登山新手們對攀登珠峰這項極限運動產生一種“虛假的安全感”。事實上，即使商業登山服務降低了登山挑戰的門檻，但攀登珠峰仍然是一項極具危險性的極限運動，高速商業化進程可能會掩蓋其潛在的危險性。 2015年4月25日，尼泊爾發生里氏8.1級地震，造成珠峰雪崩，17人遇難，61人受傷，近千人受困。而此時正是一年當中攀登珠峰的最佳時機，在此期間珠峰地區猛增的人流，無疑放大了地震造成的傷害。

盡管擁有商業機構及夏爾巴人協作的幫助，但業余登山者的不專業還是可能造成致命影響。登山者發生不幸的一個重要原因是他們難以準確估計自己的能力與耐力，以致于在試圖登頂時丟掉性命。同時，這也意味著他們的夏爾巴人協作要花費更多體力、承受更大壓力，身處更加危險的境地。

擁擠是威脅登山者性命的又一因素，登山者停著不走或緩慢移動，不僅浪費寶貴的氧氣資源，還會造成凍傷。2012年5月19日，從南坡攀登珠峰的最后沖刺路段“希拉里臺階”處發生嚴重擁堵。這是海拔8790米處一處高12米、近乎垂直的裸露山體巖面。擁堵造成眾多登山者在這里滯留兩個多小時，嚴重損失熱量。當天234人成功登頂，4人遇難。

前所未有的大量人類活動也令珠峰脆弱的自然環境不堪重負。根據聯合國環境規劃署提供的數據，自上世紀50年代首次有登山者進駐珠峰以來，共有超過140噸垃圾被留在了這里。近二十年來，全球氣候變暖，讓曾經被冰層覆蓋的廢棄物無從遁形，也讓珠峰垃圾堆積的嚴重性日益受到重視。

珠峰上的垃圾包羅萬象，被遺棄的登山用具和生活用品，難以降解的人類排泄物，甚至還有“特殊垃圾”——難以被運下山的遇難者遺體。為了清理這些垃圾，無論是在南坡還是北坡，近年來都有一系列由政府組織或由地方登山隊牽頭的垃圾清運活動。上個月，珠峰南坡開始“大掃除”，僅第一天便清理1200公斤垃圾，預計總共要空運100多噸垃圾。