試藥大軍

陳海生說，群里都是得了癌癥的人，即便是狗藥，也值得一試。

試藥群里消息翻滾，圍繞著一個叫芬苯達唑的藥物。它每天要被提及幾百次，就像說起某種感冒藥一樣平常。

這是一種獸用驅蟲藥，常用于寵物狗身上，人們慣稱“狗藥”。陳英和林好都是成員，互不認識，跟很多群友一樣，他們都是癌癥患者或家屬。

陳英5月進群時，已有近千名成員。他第一次知道，原來癌癥有上百個名字，一種狗吃的驅蟲藥可以被用于抗癌。

今年五一假期，母親癌細胞擴散。醫生跟陳英交代：“無法治愈。”

陳英很絕望。陪母親散步，他經常走在前面，臉上掛著淚。在病房，看到有人沉默，有人抗拒一切，他決心不讓母親留在那里等死，開始找抗癌方法。在網絡上各種雜亂的偏方、特效藥之中，他翻了整整3天，直到喬的故事。

有人說，喬的故事是陳海生帶來的。

陳海生也是一名肺癌患者，常居國外，去年下半年，他看到美國老頭Joe Tippens(以下簡稱喬)的博客自述，一種給狗吃的驅蟲藥芬苯達唑，治好了他的晚期小細胞肺癌，痊愈后至今未復發。陳海生將此事分享到國內后，引起很多病友關注。

那段時間，喬的經歷也在國外引起關注，《每日郵報》等媒體之后也開始報道。

“治愈”的字眼對癌患有莫大的吸引力。那時這還只是一個普通的癌癥交流群，十多個人。病友看到“狗藥抗癌”消息后，有人懷疑，也有人看作抗癌的“捷報”。

“很多都是癌癥晚期患者，在醫學上是被判了死刑的人。”陳海生覺得，如果有一種能抗癌的藥，即使獸藥也值得一試。越來越多的病友開始研究芬苯達唑，按照喬的配方從國外購藥。

劉華患癌的妻子，成了群里那個最早的試藥人。

2月底，他從美國代購了喬介紹的芬苯達唑，給妻子服下，并記錄下吃藥后的狀態。他把喬的故事比喻成淘金。“一個路人偶然發現了一塊金子，然后會有很多人來此淘金，有必要追問金子的純度嗎?自己去淘就是了。”

有人來向他取經，開始效仿。很快，芬苯達唑被一些試藥者認可，更多人開始接觸。群里的病友人數瘋長，群主只好將群改成芬苯達唑交流群。

試藥經驗在網上傳開，越來越多的人被吸引聚集，他們的群很快3000人滿員，一位難求。如今，通過搜索可以發現，其他關于芬苯達唑的QQ群有數十個，人數從少則幾百多則上千。

除了QQ群，微信群和論壇也是試藥人的會場。陳英從他的接觸中估算，眼下國內的試藥人已超過5000人。

通過搜索不難發現，有很多關于芬苯達唑的交流群，人數幾百人到千人不等。QQ截圖

抗癌“Joe套餐”

隨著試藥人數的增加，芬苯達唑價格一路上漲，有電商還專門推出了“抗癌套餐”。

陳海生和劉華這樣的老成員，每天都要解答各種關于藥的問題。

起初，為了滿足期待，很多患者會從美國代購芬苯達唑，但藥價和途徑讓很多人犯了難。陳海生關注到，今年上半年，由于買量激增，美國的芬苯達唑價格一路上漲。有人建了代購群，專門為患者代購喬吃的那種獸藥。

為了省錢或方便，有人開始改吃國產版本的芬苯達唑。有群友告訴記者，這款藥成分區別不大，國產的芬苯達唑20多元一瓶，很多寵物店都能買到。

也有人在網上做這門生意。在淘寶上搜索可見，不少商家打出“Joe套餐”等招牌售賣芬苯達唑，自稱是按喬的配方搭配，但如此一來，原本20多元的一瓶的藥，搭配后就要賣兩百元左右。

而事實上，很多賣套餐的商鋪主營產品都是獸藥，芬苯達唑的銷量明顯高出不少。一位店家說，2月份開始，就有人來買狗藥抗癌，之后的幾個月銷量也多了起來，有店主建了微信群方便聯系這些病友。

一款芬苯達唑的說明書中介紹，這是一款獸藥，用于畜禽線蟲病和絳蟲病。但在商品評論中，不難發現關于抗癌試藥的評價。帶著疑問，新京報記者聯系了該藥廠家，對方只是說，這是獸藥人不能服用，沒有過多解釋。但當記者問他是否知道癌癥患者用它抗癌時，對方迅速掛斷了電話。

為了盡快讓母親試藥，陳英選擇了淘寶上的國產藥。他沒養過狗，更沒見過打蟲藥。為了確保安全，他自己先吃了兩天。除了上廁所次數增加了，他沒感到身體不舒服。

母親不信喬的故事，覺得“是天方夜譚”，也不掩飾對“人吃狗藥”的抗拒。陳英和父親勸了半天她才松口，“就當打打蟲吧”。陳英借鑒了群友試吃的劑量給母親備藥。為了監督她，每到周末，陳英就趕回家，把藥片碾成粉末裝瓶，放進母親包里。到了吃藥的時間，陳英就打電話催，一天5次。

母親的情緒總來得直接，“一聽到這藥就想吐”。陳英理解母親的反應，他知道群里的家屬，很多都靠哄騙喂藥，有人把藥裝進保健品的瓶子里，還有人偷偷把藥粉拌到飯里。