很多電商開始售賣美國芬苯達唑并把它包裝成抗癌套餐出售。電商平臺截圖

希望與失望

群友們每天都期待下一個喬的奇跡出現，也害怕聽到“不好的消息”。

群里每天都有不同的消息傳來：有人試藥后下了病床，能爬1800米高的大山，也有人拉了幾天肚子，精神不振。群友每天在彼此的希望與失望中徘徊，他們期待下一個喬的奇跡，也害怕聽到“不好的消息”。

其實，這個奇跡甚至連喬自己都不敢相信。“如果故事不是發生在我身上，我也不會相信。”8月3日，遠在美國的喬在與新京報記者的交流中這么形容自己的經歷。

如今，距離他使用狗藥抗癌已過去近三年。他告訴記者，2016年8月，被診斷出小細胞肺癌后，他開始接受化療、放療，但效果不好。一位獸醫朋友得知后，建議他嘗試打蟲藥芬苯達唑。

喬稱，自己一直保持樂觀，即使他的癌細胞已經擴散成了“一顆圣誕樹”。2017年1月，他開始服用芬苯達唑。奇跡的是，三個月后，圣誕樹消失了，意味著癌癥沒有了，一年后的復查也沒有發現異常。喬開始把自己的故事寫在博客上，還公開了自己的用藥方法和檢查報告。

受到關注后，他每天都要講自己的故事，回復約很多郵件，接很多電話。但他也強調，自己不是醫生，不是科學家，不推薦任何藥物，只是想把自己的故事講給有需要的人。

群里的人都對喬的故事耳熟能詳，人們為此聚集。

陳海生是“癌二代”，父母也都是癌癥患者，三人都在服用芬苯達唑。在家人患癌的幾年時間里，他也給家人嘗試過很多藥物。母親吃藥不久后，就從久臥的病床上下來，可以坐輪椅遛彎了。對比之下，他覺得芬苯達唑收效明顯。

林好并沒能看到這些變化。在試藥群里，他算是一名插班生。父親今年3月確診食管鱗癌，多發性全身轉移，化療、放療后，“已經沒有藥可以吃了。”6月開始，他四處搜尋偏方，在網上看到“狗藥抗癌”的消息后，加入陳英所在的大群。

林好把芬苯達唑遞過去的時候，父親沒有遲疑。由于食管功能缺失，吞咽會帶來劇痛，他看著父親擠著眉頭把藥片一粒粒吞下去，別人兩秒鐘吃完的藥，要折磨他一分鐘。

盡管如此，除了偶爾的下床走動，試藥沒給林好帶來更多驚喜。一邊化療一邊按時吃藥的父親，沒能挺過病情惡化。

還有更令人擔憂的消息。在一些討論群里，出現了吃藥后出血的情況，還有人拉了幾天肚子后選擇放棄。幾乎每天，都有試藥家屬因為親人的離世默默退群，群友彼此鼓勵寬慰，希望自己能“永遠不會退群”。