妻子偏癱后，家中無力照料，聶建文做了一個大膽的決定——帶上她去跑車。從此，狹小的卡車駕駛室成了夫妻二人的生活空間。這個糙老爺們兒學會了給妻子洗頭、洗腳、換衣、喂飯以及復健。他還會借助床單背著妻子一點點挪出駕駛室。聶建文說，在路上兩年來最難的是高速上找廁所，妻子身體不好一度失禁，他只有默默收拾。很多人問他靠什么支撐，他自己也說不上來，只知道一旦放手這個家就散了，“我會愧疚一輩子。”

大卡車上的感情

結婚20年后，得了偏癱的曹盈盈開始跟著丈夫聶建文去跑車。從老家甘肅隴南一路開到上海，在上海周邊負責運送短途貨物。

(資料圖)

狹小的駕駛室，是夫妻倆共同的生活空間。多半時間，曹盈盈躺在被褥上，或看著丈夫開車，或閉目養神。大卡車晃晃悠悠，亦如無常、動蕩的日子。

兩年前，在聶建文心里漂亮能干的妻子，突然一下子倒了。“有天晚上腦出血，倒在路邊，被警察送往醫院，在ICU待了十多天。”聶建文當時在上海務工，回去以后妻子已出院，看到妻子的第一眼，他很想哭，“原來那么強勢、能干的一個人，突然變了個人。”因為腦出血，曹盈盈做了開顱手術，術后右側身體偏癱了，還欠下一筆外債。聶建文稱，妻子此前開了服裝、飾品、鞋子三家店，無奈或轉讓或關閉，家里兩個正在上學的孩子交給70多歲的老母親照料，而老母親已經無力再照顧兒媳。考慮再三，聶建文決定將妻子帶在身邊，邊跑車邊照顧妻子。

跑車相當于把家安在了流動的車上。而對于聶建文來說，還要照顧生活不能自理的妻子，困難可想而知。“最難的就是上廁所。”聶建文稱妻子身體不好一度失禁，他只好默默收拾。妻子夜里還要起夜兩三回，就想法在車上解決。

考慮到妻子長時間躺著不舒服，聶建文瞅時機會背著她下車看一看。但是，從狹小的駕駛室把一個偏癱病人弄下來，不是件容易的事。

聶建文想了個辦法。

（聶建文用被單背妻子下車）

他找來床單，纏在妻子腰胯部的位置，然后慢慢轉過身，跪伏在駕駛座上，用被單把自己和妻子綁在一起，打結，系緊，小心翼翼的背著妻子慢慢轉身，憑感覺踩著輪胎、臺階，一步步挪下駕駛室。

看到父母相處的情景，大兒子突發奇想，讓他們把以車為家的小視頻發到網絡，這引來無數網友關注，人們紛紛稱二人是“愛情真正的樣子”。但聶建文卻說，“我和我老婆是同學，彼此是初戀，自由戀愛。年輕的時候，我是真心喜歡她，反正就是一眼就相中了。緣分吧。這些年，老婆給我生倆孩子，把家里打理的井井有條，她挺不容易的。現在她遇到困難了，我覺得我最起碼得有擔當和責任。”

去更遠的地方啊

妻子沒病前喜歡收拾的干干凈凈，聶建文努力幫助她維持。不忙的時候，他會打來開水給妻子洗頭、洗腳，簡單擦洗身體。

曹盈盈很感動。“他第一次給我洗頭發，我一下子哭了。我老公是一個愛笑的、有責任心的好人，最重要的是他愛著我。他去哪里我就跟著去哪里，我跟他去看世界。”

（聶建文給妻子洗頭）

曹盈盈和聶建文青梅竹馬，結婚已有20年了。用聶建文的話來說，當初一眼就看中了曹盈盈，發自內心的喜歡。他們于2003年結婚。聶建文會開大車，為謀生計，夫妻二人拿出多年積攢的積蓄，并貸款了10萬元，買了一輛二手貨車開始跑運輸。

婚后沒多久，聶建文到上海做貨車司機，妻子則留在老家照顧老人孩子，也有自己的一份事業。“我平時就掙了錢往家寄就行了，其他的都是妻子在撐。”聶建文感慨，順風順水的生活，伴隨著曹盈盈突然生病發生巨變。這個家庭的轉折點就此出現，聶建文就覺得好像一下子所有的壓力撲面而來，“有時候覺得一切都沒什么盼頭。沒有人幫自己分擔，大小事都攤在自己頭上。”

聶建文是80后，正是上有老下有小的年齡，妻子作為伴侶兼“戰友”突然倒下，他頓時體會到了無常。思來想去，為了繼續奔波掙錢，他做了一個大膽的決定——帶上妻子一起跑車。一個人跑車拉貨已經異常辛苦，可聶建文帶著偏癱妻子上跑貨車兩年多，洗衣做飯，復健訓練，全部一手包辦。奔波的同時也不忘儀式感——妻子生日之際，聶建文買了個蛋糕一起慶祝。晚上或者裝卸貨的時候，他就把妻子背下車進行康復訓練。兩年多來，在聶建文的細心照料下，他欣喜的看到妻子已經可以扶著東西站立。

（卡車上過生日）

“說帶她出來一起看世界是奢望，現實是家里無力照顧，我們也需要掙錢養家。但是出來以后她心情好了很多，成天嘻嘻哈哈的，原來她還犯癲癇，現在藥也停了。”聶建文的語氣透著欣喜。

關于以后，他的想法很簡單，好好跑車，去更遠的地方，多掙點錢，把小家庭立起來。

對話：“她遇到困難了，我得有擔當”

大象新聞：您和妻子現在哪里?

聶建文：我們倆現在上海，這次從家里出來有十來天。

大象新聞：是否實現了給貨車換個車頭的愿望?

聶建文：還沒有。換個大點的車頭大概需要30多萬，目前我手頭可謂是入不敷出，所以自己沒辦法購買。上熱搜以后有一些公益組織愿意幫助我們。

工人（左）幫忙給卡車裝空調

大象新聞：家里倆孩子和老母親情況怎么樣?

聶建文：家里倆孩子都輟學了。老大今年三月來到上海，在電子廠找了個工作，老二在老家。我母親70多歲，是一個空巢老人。

大象新聞：孩子輟學太可惜了，還能想辦法堅持供養不?

聶建文：老大19歲，輟學前上職高。怎么說呢，我也知道打工不是長久之計，但是我們兩口都在外頭，平時和孩子相處少，說重了，他們有逆反心理;說輕了，沒什么用。現在經濟重擔都在我一個人身上，又帶著癱瘓的老婆。我也不可能讓70多歲的老母親再養著我們。家里現在這種情況，兩個孩子也感覺到很大的壓力，只能暫時這樣吧。

大象新聞：帶著妻子在路上困難之處有哪些?你們的日常是怎樣的?

聶建文：最難的是高速上找廁所，我老婆一度失禁尿床，夜里會起夜兩三次，多半是在車上解決。還有就是洗澡，我會想辦法接水給她簡單洗洗。另外她生活不能自理，換衣服、做飯什么的都得我來弄。

至于吃的方面，我老婆嘴饞，她愛吃雞鴨魚肉，碰著了我會買給她吃。平時就是在車上煮點面條。我們是甘肅人，愛吃辣口、咸口，所以我會給她備點咸菜、辣椒醬。車上還會備些西紅柿、雞蛋。平時就住在車上，駕駛室有個兩三平方米。

我們夫妻倆跑短途，跑到哪里是哪里，今天裝上貨，明天不知道去哪里。家就在路上。

（曹盈盈在家做復健）

大象新聞：很多人問，支撐你的是什么?

聶建文：我也不知道是什么支撐著自己。我無法放手，要是放手的話會愧疚一輩子，這個家也會不完整。

我和我老婆是同學，彼此是初戀，自由戀愛。年輕的時候，我是真心喜歡她，反正就是一眼就相中了。緣分吧。老婆給我生倆孩子，把家里打理的井井有條，她挺不容易的。現在她遇到困難了，我覺得我最起碼得有擔當和責任，兩口子走到一起不容易，而且我們都四十歲了，反正就好好過日子。

大象新聞：你覺得你生活的轉折點是什么時候?

聶建文：應該就是從我老婆生病開始。有時候覺得一切都沒什么盼頭。沒有人幫自己分擔，大小事都攤在自己頭上。我老婆生病前漂亮能干，用網上說法就是有“社交NB癥”，自己開了三家店，賣鞋、賣服裝、賣飾品，家里根本不用我操心，我就掙錢寄錢就行了。后來她一病，店開不下去了。承包地種的中藥材也賠了。

大象新聞：怎么想到給妻子帶出來跑車的?你們平時會交流感情嗎?

聶建文：其實放在家里也不是說完全沒人管，但是不會像我這么細致。我也不能讓老母親幫忙伺候。

說帶她出來看世界是奢望，現實是家里無力照顧，我們也需要掙錢養家。但是出來以后她心情好了很多，成天嘻嘻哈哈的，原來她還犯癲癇，現在藥也停了。

我們倆之間沒有說過什么矯情的話，就說等老了，若倆兒子顧不了，我們撿瓶子去。這句話半開玩笑，其實也是真心話，就是在一起過日子唄。

大象新聞：你對于未來如何打算?

聶建文：未來的愿望就是換個大車頭，能跑的遠點，能多賺點錢，給妻子做康復。另外孩子大了，家里還是老房子需要翻整，要考慮給兒子討媳婦。總之就是好好養家糊口。