哈弄奪機在郵遞途中吃午餐。

張 津攝

在平均海拔3500米的高原上，哈弄奪機頂著風霜雨雪，蹚著亂石湍流，走過30余萬公里路程，送出450余萬件郵件……

他，從事鄉村郵遞工作14年，是中國郵政四川若爾蓋分公司一名鄉村郵遞員。每次出車，哈弄奪機都興高采烈。獨行的路上，他搖下車窗大聲高歌，獵獵風聲為他和音……

14年前，他裝郵件用不了一個郵包；現在，一輛郵車都裝不下，“往美好生活奔的路，走一輩子也不膩！”哈弄奪機經常說。

“當郵遞員是個光榮的事”

哈弄奪機的阿爸退伍后在離家不遠的一個郵政所工作。坐在阿爸的自行車上，哈弄奪機見到鄉親們因為一封信、一份報歡呼雀躍或是潸然淚下，覺得小小的郵包里似乎裝著整個世界。“當郵遞員是個光榮的事！”他一直這樣想。

“子承父業”后，他發現這條路沒那么好走。若爾蓋地區大半年是冰雪天，一次哈弄奪機的郵車掉進雪坑，他下車用手刨輪胎邊的凍土，指甲刨得開了裂，郵車卻始終動不了；路上沒信號，他不敢拋下郵車去求救，守了4個小時才被路過的貨車救出。

哈弄奪機在郵路上奔忙了14年，雙手粗糙，新傷鋪在舊傷上。身體上的苦忍得住，唯有對家人的虧欠讓他心里難受。最忙的時候，哈弄奪機一個人負責12個鄉的3條鄉村郵路，甚至幾個月回不了一次家。

“你們想要的東西，咱全都能送來”

“今天比較少，只有200多件，多的時候能有400多件。”路修好了，網購普及了，哈弄奪機的生活也有了變化。他把三條郵路分了兩條給同事，自己負責路況最差的那條，出班的頻率也從開始的一月一班變成了現在的一周五班。

指了指身后的一車快遞，哈弄奪機熱情地介紹：“熱帶的水果，各種生活用品和書本……我的郵包里裝著好生活！”

若爾蓋縣外出務工的人多，前些年，有在外的年輕人開始給家里的親人網購生活用品。看著一個個包裹被卸下車，鄉親們圍了一圈，好奇得不得了：咋這么多東西？買了還能給送到家？哈弄奪機給大家打包票：“你們想要的東西，咱全都能送來！”

從全國各地來的商品，老鄉們期盼得緊。有一年的電商購物節后，若爾蓋下了大雪。哈弄奪機一天接了幾十個電話，都是詢問網購的商品何時能送到。雪稍小，哈弄奪機立刻跳上郵車，等車趕到最后一個鄉時已是晚上10點。那時鄉里沒有路燈，他卻遠遠地看到了幾團光，一群老鄉打著手電守在郵政所。停下車，老鄉們圍上來幫忙卸貨，有人塞水塞面包；有人非要拉著哈弄奪機去家里休息一晚，哈弄奪機心里有著說不出的感動……

現在，叫他“草原信使”的少了，叫他“快遞小哥”的多了。哈弄奪機挺喜歡這個新稱呼，覺得自己年輕了不少。但跟風風火火的“快遞小哥”不同，草原上開的是“慢車”。若爾蓋的旅游資源豐富，這幾年不少外地游客慕名而來，又不熟悉路況，被困是常事，幫助游客也成了哈弄奪機的另一項工作。

“女兒學了知識回來，能為郵政事業貢獻更多”

每年投遞錄取通知書，是哈弄奪機非常喜歡的一件事，“每封通知書，都是一個家庭的夢想。”到了8月底，有時一天有上百封通知書，幾乎每一封通知書，他和同事都要親手交給孩子們。有的孩子跟著大人放牧，居住地不固定，電話也打不通，哈弄奪機只能一個個帳篷去找，七八封通知書送了足足一整天……

去年公司組織員工去休養，正趕上投遞錄取通知書的時間，“啥事能比孩子的未來重要？”哈弄奪機放心不下，主動放棄了休養機會。2019年，在反復核對信息后，哈弄奪機親手將阿壩民族師范學院的錄取通知書交到大女兒仁青卓瑪的手里，他覺得心里一塊石頭落了地。他偷偷地盼著女兒畢業以后還能從事郵政工作，“女兒學了知識回來，能為郵政事業貢獻更多。”

工作最忙的那段時間，哈弄奪機做了個決定：自學考大專。“國家發展太快了，要不斷學習跟上時代。”課本成了哈弄奪機的陪駕，整整齊齊擺在副駕駛座位上，空閑時哈弄奪機就拿起來讀一會兒。經過兩年多的努力，他終于拿到了行政管理專業的畢業證書。

若爾蓋縣脫貧摘帽以后，哈弄奪機也憋著一股勁。家鄉的優質農特產品不少，他琢磨著怎么把這些東西賣出去，把更好的生活帶回來。直播帶貨火了，哈弄奪機覺得可以一試。經過一番學習，最近的一次直播，哈弄奪機賣出了1000多件商品，銷售額4.2萬多元，他興奮地說：“咱也學會直播帶貨了！”

從若爾蓋離開的郵車啥時候也能裝得滿滿的，這是哈弄奪機的夢想。眼下，他離這個夢想越來越近了……