當?shù)貢r間 4 月 20 日 8 點 33 分，SpaceX 星艦系統(tǒng)滿載著超過 4500 公噸推進劑從得克薩斯州起飛，執(zhí)行第二次軌道級測試飛行任務(wù)。

(資料圖)

在點火產(chǎn)生的厚厚云霧當中，星艦沖向天空，但不久后，姿態(tài)發(fā)生了生偏移。僅發(fā)射了不到 4 分鐘的時間，星艦便在空中爆炸。

星艦爆炸，被群嘲為放煙花。/SpaceX 官方直播

人群中出現(xiàn)了兩種不同的掌聲。在中國的社交媒體上，網(wǎng)友普遍認為這是一次失敗的發(fā)射。但在 SpaceX 官方直播中，星艦爆炸瞬間，房間里的員工如釋重負，開始鼓掌歡呼，其中一名員工甚至向他的同事噴灑了一瓶香檳。

火箭爆炸，他們?yōu)槭裁垂恼疲?@科技 INF

馬斯克本人雖然被捕捉到了一瞬間的凝重表情，但很快便嘴角上揚，在隨后的推特上發(fā)文祝賀試飛 " 成功 "，并表示從中學(xué)到很多。

快速失敗理論

這不是一次意料之外的失敗。

試飛前，馬斯克便在采訪中透露這次星艦軌道級首飛的成功幾率為 50%，但他保證，這一次發(fā)射會很刺激。

這是史上最大最重的火箭，擁有一個高 70 米的 "Super Heavy" 超重型推進器，配備 33 臺 " 猛禽 " 發(fā)動機，以及一個高 50 米的星艦飛船，配備 6 臺 " 猛禽 " 發(fā)動機，可運載貨物和人員。為了把這個總高度 120 米、相當于一座摩天大樓的龐然大物送上太空，火箭必須產(chǎn)生 7500 噸的推力，差不多是其他大推力運載火箭的兩倍。

星艦的猛禽發(fā)動機。/SpaceX 官網(wǎng)

在 SpaceX 的計劃里，星艦整體升空 169 秒后，在約 64 公里的高度，"Super Heavy" 推進器會關(guān)閉發(fā)動機，與飛船分離。推進器將在慣性下墜落在墨西哥灣，而飛船則繼續(xù)爬升至 241 公里，最后開始以 28160 公里 / 小時的速度飛行，向東完成部分地球環(huán)繞任務(wù)，最后墜落在夏威夷附近的太平洋上。

計劃中，整個軌道試飛將持續(xù)約 90 分鐘。但真正發(fā)射之后不到一分鐘，意外便已經(jīng)發(fā)生，33 個發(fā)動機里，有 6 個熄了火，工作人員不得不自行將星艦引爆。

在直播回傳畫面中，海灘上觀看星艦試飛的人群歡呼雀躍，SpaceX 星艦項目的工作人員激動得大叫。在對星艦比較陌生的人看來，這無疑是個極其詭異的場景。

事實上，試飛爆炸，無論是對 SpaceX 還是粉絲來說，都是家常便飯。成功試飛是極少數(shù)的，大多數(shù)火箭都逃不過爆炸的結(jié)局，星艦開發(fā)以來，就發(fā)生過至少 8 次的試飛爆炸。

星艦原型機 SN4 爆炸。/NASA

馬斯克最擔心的問題似乎也并非試飛失敗，而是星艦爆炸會炸毀發(fā)射臺，因為那將要花一階段時間來修復(fù)。這一次發(fā)射臺保持完好，就已經(jīng)達到了 SpaceX 的預(yù)期。馬斯克當下宣布，幾個月之后，還要再進行一次試飛。

這種詭異來自于 SpaceX 的特殊屬性。傳統(tǒng)的航天公司，會在試飛前不斷測試，投入巨額的資金和大量的時間，并且可能過度設(shè)計。相反，SpaceX 更像是一家硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司，提倡 " 快速失敗，但學(xué)得更快 "。

" 互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品思維 " 讓他們快速推出新產(chǎn)品，并在產(chǎn)品試錯中暴露問題，得到數(shù)據(jù)，實現(xiàn)版本快速迭代。

為了配合這種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品迭代速度，spaceX 也想盡辦法在生產(chǎn)中降低成本。

在火箭外殼架構(gòu)上，他們把當下流行的價格 130 美元 / 公斤的碳纖維復(fù)合材料，換成了 4 美元 / 公斤的不銹鋼。但由于不銹鋼更重，SpaceX 需要在后期研發(fā)中不斷想辦法削減火箭重量，經(jīng)過多次迭代，星艦重量從 200 噸減到了 120 噸。

可回收的 Superheavy 推進器。/Space X 官網(wǎng)

為了省錢，星艦的研制還采用了批量生產(chǎn)的工業(yè)化模式，無論是星艦的飛船、發(fā)射器，還是猛禽發(fā)動機，都是批量化生產(chǎn)出來的。

這些批量生產(chǎn)的航天器經(jīng)過迭代改進，具有穩(wěn)定的品質(zhì)，而且有很好的通用性，減少了個性化設(shè)計、多次測試，大大降低了成本。

一個極致的案例是，SpaceX 航天器艙門的開關(guān)，用的是日常生活中的門把手。在他們的理念里，生活中的門把手經(jīng)過數(shù)以億計的商品化測試，證明足夠可靠，自然可省去專門研發(fā)的成本。

看起來瘋狂的冒險計劃，背后是一種處處可見的實用主義。

對地球之外的永恒探索

幾年前，馬斯克曾在推特上轉(zhuǎn)發(fā)過朋友給他剪輯的一個 SpaceX 火箭試飛爆炸視頻。SpaceX 的每次發(fā)射，都面向全世界公開直播，極為高調(diào)。放眼世界，能如此高調(diào)透明地展示大型 " 失敗 " 的，大概只有馬斯克。

創(chuàng)新是有高度風(fēng)險的，但每次發(fā)射失敗，總能泰然處之，這是馬斯克對人類終將沖向宇宙的自信。

星艦爆照后馬斯克對鏡頭微笑。/ 直播截圖

他設(shè)想，未來人類能夠乘坐星艦移民火星。最初，這似乎只是一個狂人的妄想，但火箭的性能也在隨著一次次的 " 失敗 " 提升，這個目標竟然變得沒有那么遙不可及了。

盡管不少人對于馬斯克的 " 星際殖民 " 持保留態(tài)度——火星旅行技術(shù)真正實現(xiàn)之后，誰來決定火星旅行的人員？誰又有誰有權(quán)利做決定？但拋開這些，對太空的探索，一直是人類孜孜不倦的事情。

馬斯克每次發(fā)射火箭都能引起全世界的關(guān)注，這與所有人心底里對未來、對地外世界的好奇心有關(guān)。就像 dearMOON 環(huán)月旅行的機組成員 Yemi Akinyemi Dele 從飛船上下來之后說的那樣：我認為今天給了人們一種動力，不要害怕做大膽的夢，不要害怕做從未做過的事，因為這是值得的。

事實上，星艦的每一次發(fā)射，不僅與馬斯克的個人抱負或者商業(yè)版圖息息相關(guān)，它也意味著商用航空乃至整個產(chǎn)業(yè)技術(shù)的突破。未來，它可以被運用到多種航天任務(wù)中。比如，未來技術(shù)成熟后，星艦會成為美國國家航天局運載航天員往返月球的交通工具，實現(xiàn)阿耳忒彌斯 3 號載人登月計劃。

人類對未知的好奇心是可貴的。/《星際穿越》

除了幫助人類重返月球，星艦還可以推動新型天體物理學(xué)和行星科學(xué)的發(fā)展。因為有了星艦，人們就可以把重型宇宙科研設(shè)備，比如望遠鏡、天文臺、衛(wèi)星和星際宇宙飛船送入外太空。星艦的運載力達到 150 噸，這是目前大多數(shù)火箭運載能力的五到十倍。

本次發(fā)射爆炸后，NASA 負責人尼爾森表示要對其進行調(diào)查，此外他給出了頗為中肯的評價：" 歷史上的每一項偉大成就都需要冒一定程度的風(fēng)險，期待 SpaceX 所學(xué)到的一切、期待下一次飛行測試，以及更遠的未來。"

飛向未知未來的路，允許一次次的失敗。

作者 | 劉車仔

編輯 | 馬皮鴨

校對 | 向 陽

排版 | 韓博菲