當?shù)貢r間 4 月 20 日 8 點 33 分,SpaceX 星艦系統(tǒng)滿載著超過 4500 公噸推進劑從得克薩斯州起飛,執(zhí)行第二次軌道級測試飛行任務(wù)。
(資料圖)
在點火產(chǎn)生的厚厚云霧當中,星艦沖向天空,但不久后,姿態(tài)發(fā)生了生偏移。僅發(fā)射了不到 4 分鐘的時間,星艦便在空中爆炸。
星艦爆炸,被群嘲為放煙花。/SpaceX 官方直播
人群中出現(xiàn)了兩種不同的掌聲。在中國的社交媒體上,網(wǎng)友普遍認為這是一次失敗的發(fā)射。但在 SpaceX 官方直播中,星艦爆炸瞬間,房間里的員工如釋重負,開始鼓掌歡呼,其中一名員工甚至向他的同事噴灑了一瓶香檳。
火箭爆炸,他們?yōu)槭裁垂恼疲?@科技 INF
馬斯克本人雖然被捕捉到了一瞬間的凝重表情,但很快便嘴角上揚,在隨后的推特上發(fā)文祝賀試飛 " 成功 ",并表示從中學(xué)到很多。
快速失敗理論
這不是一次意料之外的失敗。
試飛前,馬斯克便在采訪中透露這次星艦軌道級首飛的成功幾率為 50%,但他保證,這一次發(fā)射會很刺激。
這是史上最大最重的火箭,擁有一個高 70 米的 "Super Heavy" 超重型推進器,配備 33 臺 " 猛禽 " 發(fā)動機,以及一個高 50 米的星艦飛船,配備 6 臺 " 猛禽 " 發(fā)動機,可運載貨物和人員。為了把這個總高度 120 米、相當于一座摩天大樓的龐然大物送上太空,火箭必須產(chǎn)生 7500 噸的推力,差不多是其他大推力運載火箭的兩倍。
星艦的猛禽發(fā)動機。/SpaceX 官網(wǎng)
在 SpaceX 的計劃里,星艦整體升空 169 秒后,在約 64 公里的高度,"Super Heavy" 推進器會關(guān)閉發(fā)動機,與飛船分離。推進器將在慣性下墜落在墨西哥灣,而飛船則繼續(xù)爬升至 241 公里,最后開始以 28160 公里 / 小時的速度飛行,向東完成部分地球環(huán)繞任務(wù),最后墜落在夏威夷附近的太平洋上。
計劃中,整個軌道試飛將持續(xù)約 90 分鐘。但真正發(fā)射之后不到一分鐘,意外便已經(jīng)發(fā)生,33 個發(fā)動機里,有 6 個熄了火,工作人員不得不自行將星艦引爆。
在直播回傳畫面中,海灘上觀看星艦試飛的人群歡呼雀躍,SpaceX 星艦項目的工作人員激動得大叫。在對星艦比較陌生的人看來,這無疑是個極其詭異的場景。
事實上,試飛爆炸,無論是對 SpaceX 還是粉絲來說,都是家常便飯。成功試飛是極少數(shù)的,大多數(shù)火箭都逃不過爆炸的結(jié)局,星艦開發(fā)以來,就發(fā)生過至少 8 次的試飛爆炸。
星艦原型機 SN4 爆炸。/NASA
馬斯克最擔心的問題似乎也并非試飛失敗,而是星艦爆炸會炸毀發(fā)射臺,因為那將要花一階段時間來修復(fù)。這一次發(fā)射臺保持完好,就已經(jīng)達到了 SpaceX 的預(yù)期。馬斯克當下宣布,幾個月之后,還要再進行一次試飛。
這種詭異來自于 SpaceX 的特殊屬性。傳統(tǒng)的航天公司,會在試飛前不斷測試,投入巨額的資金和大量的時間,并且可能過度設(shè)計。相反,SpaceX 更像是一家硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司,提倡 " 快速失敗,但學(xué)得更快 "。
" 互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品思維 " 讓他們快速推出新產(chǎn)品,并在產(chǎn)品試錯中暴露問題,得到數(shù)據(jù),實現(xiàn)版本快速迭代。
為了配合這種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品迭代速度,spaceX 也想盡辦法在生產(chǎn)中降低成本。
在火箭外殼架構(gòu)上,他們把當下流行的價格 130 美元 / 公斤的碳纖維復(fù)合材料,換成了 4 美元 / 公斤的不銹鋼。但由于不銹鋼更重,SpaceX 需要在后期研發(fā)中不斷想辦法削減火箭重量,經(jīng)過多次迭代,星艦重量從 200 噸減到了 120 噸。
可回收的 Superheavy 推進器。/Space X 官網(wǎng)
為了省錢,星艦的研制還采用了批量生產(chǎn)的工業(yè)化模式,無論是星艦的飛船、發(fā)射器,還是猛禽發(fā)動機,都是批量化生產(chǎn)出來的。
這些批量生產(chǎn)的航天器經(jīng)過迭代改進,具有穩(wěn)定的品質(zhì),而且有很好的通用性,減少了個性化設(shè)計、多次測試,大大降低了成本。
一個極致的案例是,SpaceX 航天器艙門的開關(guān),用的是日常生活中的門把手。在他們的理念里,生活中的門把手經(jīng)過數(shù)以億計的商品化測試,證明足夠可靠,自然可省去專門研發(fā)的成本。
看起來瘋狂的冒險計劃,背后是一種處處可見的實用主義。
對地球之外的永恒探索
幾年前,馬斯克曾在推特上轉(zhuǎn)發(fā)過朋友給他剪輯的一個 SpaceX 火箭試飛爆炸視頻。SpaceX 的每次發(fā)射,都面向全世界公開直播,極為高調(diào)。放眼世界,能如此高調(diào)透明地展示大型 " 失敗 " 的,大概只有馬斯克。
創(chuàng)新是有高度風(fēng)險的,但每次發(fā)射失敗,總能泰然處之,這是馬斯克對人類終將沖向宇宙的自信。
星艦爆照后馬斯克對鏡頭微笑。/ 直播截圖
他設(shè)想,未來人類能夠乘坐星艦移民火星。最初,這似乎只是一個狂人的妄想,但火箭的性能也在隨著一次次的 " 失敗 " 提升,這個目標竟然變得沒有那么遙不可及了。
盡管不少人對于馬斯克的 " 星際殖民 " 持保留態(tài)度——火星旅行技術(shù)真正實現(xiàn)之后,誰來決定火星旅行的人員?誰又有誰有權(quán)利做決定?但拋開這些,對太空的探索,一直是人類孜孜不倦的事情。
馬斯克每次發(fā)射火箭都能引起全世界的關(guān)注,這與所有人心底里對未來、對地外世界的好奇心有關(guān)。就像 dearMOON 環(huán)月旅行的機組成員 Yemi Akinyemi Dele 從飛船上下來之后說的那樣:我認為今天給了人們一種動力,不要害怕做大膽的夢,不要害怕做從未做過的事,因為這是值得的。
事實上,星艦的每一次發(fā)射,不僅與馬斯克的個人抱負或者商業(yè)版圖息息相關(guān),它也意味著商用航空乃至整個產(chǎn)業(yè)技術(shù)的突破。未來,它可以被運用到多種航天任務(wù)中。比如,未來技術(shù)成熟后,星艦會成為美國國家航天局運載航天員往返月球的交通工具,實現(xiàn)阿耳忒彌斯 3 號載人登月計劃。
人類對未知的好奇心是可貴的。/《星際穿越》
除了幫助人類重返月球,星艦還可以推動新型天體物理學(xué)和行星科學(xué)的發(fā)展。因為有了星艦,人們就可以把重型宇宙科研設(shè)備,比如望遠鏡、天文臺、衛(wèi)星和星際宇宙飛船送入外太空。星艦的運載力達到 150 噸,這是目前大多數(shù)火箭運載能力的五到十倍。
本次發(fā)射爆炸后,NASA 負責人尼爾森表示要對其進行調(diào)查,此外他給出了頗為中肯的評價:" 歷史上的每一項偉大成就都需要冒一定程度的風(fēng)險,期待 SpaceX 所學(xué)到的一切、期待下一次飛行測試,以及更遠的未來。"
飛向未知未來的路,允許一次次的失敗。
作者 | 劉車仔
編輯 | 馬皮鴨
校對 | 向 陽
排版 | 韓博菲
頭條 23-05-02
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-05-01
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-30
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
頭條 23-04-29
