文 | 略大參考，作者 | 楊知潮，編輯 | 原野

對(duì)斗魚來說，搞黃色，被整治，再放開，再被整治，幾乎成為規(guī)律。而這套循環(huán)的核心關(guān)鍵詞只有一個(gè)：利潤。

(資料圖)

全世界每八個(gè)網(wǎng)站，就有一個(gè)是黃色網(wǎng)站。

原始的需求不會(huì)消失，只會(huì)換個(gè)形式繼續(xù)存在。在中國，直播平臺(tái)大量承載了這一需求，比如斗魚、YY，以及各類短視頻平臺(tái)。

長期以來，美女直播（即秀場(chǎng)直播）是這些平臺(tái)的主要內(nèi)容形式之一，也是主要的盈利手段。對(duì)于靠打賞吃飯的直播平臺(tái)來說，小妹的榜一大哥是最好的搖錢樹。

但常在河邊走，哪有不濕鞋？

為了獲得大哥的打賞，總有平臺(tái)和主播在違法的邊緣試探，直播平臺(tái)也成了色情內(nèi)容的泛濫區(qū)。

最近斗魚就越界了。3 月以來，斗魚放開了直播的審核標(biāo)準(zhǔn)，大量暴露的著裝和帶有性暗示的直播行為被平臺(tái)解禁，造成平臺(tái)上色情內(nèi)容的泛濫。5 月 8 日，網(wǎng)信辦入駐斗魚，原因是斗魚存在色情內(nèi)容。

這樣的局面并不意外，斗魚此前數(shù)次遭到官方批評(píng)。對(duì)它來說，更嚴(yán)重的威脅在于，美女之外，它沒有什么再拿得出手的掙錢工具。

缺乏內(nèi)容和盈利手段，是斗魚近期色情泛濫的根本原因。斗魚已經(jīng)失去了重要的賽事版權(quán)，游戲主播也大量出走 B 站和虎牙。如果再失去美女直播，賺錢途徑就幾乎被堵死了。

一家直播平臺(tái)過度依靠美女內(nèi)容，本身就是不健康的。斗魚被查事件也為同行敲響了警鐘，在秀場(chǎng)直播發(fā)達(dá)的國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)，越界的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是斗魚。

01 虛假的游戲直播，真實(shí)的黃色網(wǎng)站

斗魚打色情擦邊球，從來不是個(gè)秘密。甚至曾有斗魚女主播親自承認(rèn)，斗魚就是存在性暗示的平臺(tái)。

直至今日，斗魚直播的首頁還存在大量的美女直播推送。星秀區(qū)、顏值區(qū)以及本該是欣賞的才藝的舞蹈區(qū)和音樂區(qū)，都被性感的美女主播所占領(lǐng)。

2022 年 6 月發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)主播行為規(guī)范》曾明確禁止帶有性暗示和性挑逗的內(nèi)容。但在斗魚直播間，處處可見這種暗示。這些主播往往穿著性感，一些舞蹈姿勢(shì)充滿挑逗。

言語之間也十分曖昧，一位美女主播的直播間名為 " 老司機(jī)，飛向神秘世界 "。然而在工作組入駐斗魚的第二天，這一直播間目前已經(jīng)無法觀看，主播頁面顯示 " 維護(hù)中 "。

此前，這些直播間多在夜晚開放。主播們穿著清涼，通過燈光與音樂的加持，氣氛撩人。

某種程度上，斗魚對(duì)色情直播的依賴，是慣性，也是無奈。

歷史表明，經(jīng)濟(jì)增速與色情生意的繁榮呈現(xiàn)絕對(duì)相關(guān)，解體后的蘇聯(lián)，泡沫破裂后的日本都驗(yàn)證了一規(guī)律。斗魚也是如此。自從 2021 年與虎牙合并告吹后，斗魚的經(jīng)營急轉(zhuǎn)直下，先是丟失了 LPL 的版權(quán)，之后主播大量出走，財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)更是一瀉千里，盈利壓力之下，斗魚也顧不得吃相。

比如今年 3 月，網(wǎng)傳斗魚在色情重災(zāi)區(qū)舞蹈分區(qū)發(fā)布了新規(guī)定，放開了一部分之前禁止的行為，包括：透視裝、一字馬、撫摸身體、穿吊帶襪等擦邊球行為。此外還有消息稱斗魚的收益規(guī)則有所改變，斗魚主播即使因違規(guī)行為被扣分，主播依然能獲得收入。

圖：網(wǎng)傳斗魚對(duì)主播的禁令解除

上述信息并未得到官方的公開承認(rèn)，但從主播的表現(xiàn)來看，尺度確實(shí)越來越大，一部分已經(jīng)漸漸淡出的擦邊球主播也在粉絲的召喚下回歸。此事后來還上了熱搜，據(jù)傳這是 5 月 8 日網(wǎng)信進(jìn)駐斗魚的直接導(dǎo)火索。

這不是斗魚第一次由于色情問題被查處。

斗魚的涉黃歷史可以追溯到 2016 年，當(dāng)年 1 月，有主播在直播間進(jìn)行性行為直播，造成了嚴(yán)重的不良影響。隨后斗魚官方發(fā)布公開嚴(yán)厲譴責(zé)，并表示將嚴(yán)厲整治平臺(tái)環(huán)境，把自己撇得干干凈凈。

此后斗魚消停了不少，雖然在 2017 年又一次因?yàn)樯閱栴}也遭到查處，但斗魚確實(shí)發(fā)起過多次清理計(jì)劃，還主動(dòng)設(shè)立了 " 網(wǎng)安警務(wù)室 "，算得上積極整治。

2019 年上市后，或許是出于盈利壓力，斗魚又?jǐn)?shù)次曝出色情問題。2020 年 7 月，央視曝光了斗魚直播中存在的大量色情問題，稱斗魚晚 10 點(diǎn)后的節(jié)目不堪入目。2021 年，在斗魚的一檔官方頻道中，出現(xiàn)大尺度的性暗示行為。同年，斗魚又被曝出主播引流到自己的私欲流量，再售賣黃色視頻的行為。2022 年 9 月，斗魚因涉及色情內(nèi)容被武漢市 " 掃黃打非 " 工作小組辦公室處罰 3 萬元。

斗魚也不是完全不作為，2022 年下半年，斗魚曾對(duì)舞蹈區(qū)的擦邊球行為進(jìn)行了整治，越界行為會(huì)被扣分，最終影響到主播收入，平臺(tái)也查封了許多主播，還有一部分主播因?yàn)轱L(fēng)聲緊暫停了直播。

但這樣的嚴(yán)格管控似乎沒有持續(xù)太久，到今年 3 月，" 閘門 " 再次悄然開放。

這幾乎成為規(guī)律：搞黃色，被整治，再放開，再被整治。而這套循環(huán)的核心關(guān)鍵詞只有一個(gè)：利潤。

02 男主播只是花瓶，真賺錢還得女主播

" 我就是個(gè)黃色主播，你讓我不搞黃色我怎么活啊？"

這是斗魚主播王羽杉在一次直播中對(duì)觀眾的回應(yīng)。事實(shí)上，這句話也是斗魚乃至所有直播平臺(tái)的寫照。

表面上看，斗魚是一家游戲直播平臺(tái)，培養(yǎng)了無數(shù)直播明星，比如 PDD、五五開、小智、寅子、旭旭寶寶，他們貢獻(xiàn)了最多的流量和話題。

但事實(shí)上，這些明星男主播只是平臺(tái)的 " 花瓶 "，真賺錢，還得看女主播。

第三方直播檢測(cè)平臺(tái) " 在看 " 的數(shù)據(jù)顯示，最近一周，斗魚彈幕榜前十五名全部為游戲主播，且?guī)缀醵际悄行?。這符合人們的常識(shí)，斗魚就是一家男性向的游戲直播平臺(tái)。

但在流量處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，游戲主播愣是賺不過秀場(chǎng)主播。數(shù)據(jù)顯示，最近一周，斗魚收入榜前十名全部為女主播，其中只有兩名是美女游戲主播，其他八位都屬于顏值、舞蹈這樣的美女秀場(chǎng)區(qū)。

美女主播有多能賺？斗魚主播旭旭寶寶在全網(wǎng)都算得上前五的游戲主播，是如今斗魚的門面，但平臺(tái)檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示，其最近一周的收入僅為 15.21 萬元，在娛樂區(qū)，這一數(shù)字只能排到第 34 名，隨便一個(gè)頭部美女主播的收入都是其數(shù)倍。

圖：在看直播排行榜（斗魚版）

這種現(xiàn)象不難理解，游戲直播的主要用戶群體是學(xué)生和年輕男性，這部分群體的消費(fèi)能力相對(duì)較弱。而且游戲主播難以激發(fā)用戶的消費(fèi)欲，看游戲直播多年沒充過一分錢的人比比皆是。

游戲不賺錢，就只能靠秀場(chǎng)直播賺錢。沒了打擦邊球的直播，斗魚根本無法支撐數(shù)千萬的主播工資和賽事版權(quán)費(fèi)用。

這不是斗魚一家的問題。

國內(nèi)直播平臺(tái)的內(nèi)容千差萬別，但相同的幾乎是，所有直播平臺(tái)都離不開美女直播這種內(nèi)容形式。用其他內(nèi)容引流，再通過美女直播變現(xiàn)，是通用的手段。沒有秀場(chǎng)直播，可能多家上市公司都難以實(shí)現(xiàn)盈利。

對(duì)于已經(jīng)彈盡糧絕的斗魚來說，更是如此。

在合并失敗后，斗魚基本成了 " 棄子 "。財(cái)報(bào)顯示，斗魚2022 年全年仍然處在虧損狀態(tài)，收入相比巔峰已經(jīng)下滑了約 25 億元。在資本市場(chǎng)，斗魚的市值已經(jīng)比剛上市時(shí)跌去 9 成，市場(chǎng)已經(jīng)完全不看好斗魚的價(jià)值。

作曾經(jīng)的游戲直播老大，斗魚不僅失去了最重要的 LPL 版權(quán)，平臺(tái)上的主播也大量流向 B 站。在失去版權(quán)和主播兩個(gè)最重要的內(nèi)容資產(chǎn)后，斗魚能打的牌只剩下美女直播，而加快變現(xiàn)最便捷的方式當(dāng)然是多露一點(diǎn)，讓榜一大哥多送點(diǎn)禮物。

不過，如果最后的底牌都沒了，等待斗魚的，很可能是類似熊貓 TV 和全民 TV 的命運(yùn)。

03 只有斗魚嗎？

在中國，增值服務(wù)不是一項(xiàng)好生意。無論是賣特權(quán)還是賣內(nèi)容，賣視頻還是音頻，大多數(shù)平臺(tái)都是長期虧損的。其中的一個(gè)例外，就是美女直播。用戶不愿意花 19 元買視頻會(huì)員，但愿意花數(shù)千元為女主播打賞。

直播擁有化腐朽為神奇的魔力，許多苦苦不能盈利的平臺(tái)都會(huì)通過直播來變現(xiàn)，包括短視頻、游戲直播、陌生人社交。而一旦平臺(tái)開始做美女直播，色情內(nèi)容往往會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。

比如 B 站。B 站的 " 賣肉 " 早已不是秘密，尤其是舞蹈區(qū)更是重災(zāi)區(qū)，甚至有人以色情網(wǎng)站 pornhub 的配色為舞蹈區(qū)制作了一張 LOGO。在 B 站直播區(qū)，美女直播是重點(diǎn)推送的內(nèi)容之一，部分主播的尺度也不小。

和斗魚一樣，B 站也是色情問題的?？?。有數(shù)據(jù)顯示，2020 年，全國 " 掃黃打非 " 辦公室舉報(bào)中心共接到群眾反映 B 站問題的線索逾 500 條。

或許是因?yàn)閽赍X壓力變大，B 站的擦邊球內(nèi)容最近也有增多趨勢(shì)。有網(wǎng)友反映，最近推送里多了許多以前審核不能通過的內(nèi)容。

美女直播對(duì) B 站的意義重大。B 站已經(jīng)提出明確的盈利目標(biāo)，正在加快自身商業(yè)化進(jìn)程，而直播正是 B 站的重要增長來源。

主播們強(qiáng)大的吸金能力是 B 站商業(yè)化進(jìn)程的基石。在財(cái)報(bào)中，B 站把直播和會(huì)員收入統(tǒng)計(jì)在了一起合為增值服務(wù)收入，這部分收入已經(jīng)取代游戲成為 B 站最大的收入來源。

百度花費(fèi)巨資收購的 YY 直播，吃的也是這碗飯。如今打開 YY 直播，暴露的穿著和風(fēng)騷的舞蹈還是屢見不鮮。

圖：YY 舞蹈主播

一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，QQ 音樂很大程度也是靠女主播養(yǎng)活的。在一片虧損的音樂和視頻版權(quán)平臺(tái)中，TME 騰訊音樂集團(tuán)（QQ 音樂 + 酷我 + 酷狗）是為數(shù)不多能長期盈利的。但他們能賺錢，并不是靠賣綠鉆會(huì)員。

財(cái)報(bào)顯示，在 QQ 音樂的收入中，以直播和 K 歌業(yè)務(wù)為主的社交娛樂業(yè)務(wù)長期占 TME 集團(tuán)收入的 6 成以上，近年來有所下降，但依然是支柱收入。比如 2022 年四季度，社交娛樂業(yè)務(wù)的收入高達(dá) 38.7 億元，而在線音樂訂閱業(yè)務(wù)為 23.5 億元。這只是收入，按照行業(yè)經(jīng)驗(yàn)來看，販賣版權(quán)內(nèi)容的毛利率遠(yuǎn)沒有直播高，利潤的對(duì)比可能會(huì)更加明顯。

那么騰訊音樂的直播是什么直播呢？一個(gè)簡單的參考：在 QQ 音樂周星榜前十均為女主播。QQ 音樂和酷狗音樂都將 " 直播 " 放在了 APP 的首頁，點(diǎn)開以后可以發(fā)現(xiàn)，盡管這是一個(gè)音樂平臺(tái)，但很多女主播根本就不唱歌，而是像 YY 主播一樣和觀眾聊天，要禮物。

圖：QQ 音樂和酷狗音樂主播頁面截圖

秀場(chǎng)直播不等同于色情內(nèi)容，但這種內(nèi)容形式的核心吸引力就是性，沒有榜一大哥愿意給穿羽絨服帶口罩的小妹打賞，打擦邊球能夠帶來更豐厚的收入。貪欲之下，必然會(huì)有源源不斷的人在邊緣試探。

當(dāng)然，這不代表色情內(nèi)容絕對(duì)不可監(jiān)管，2016 年，B 站有過一次非常傲人的戰(zhàn)績：從一位主播開始直播淫穢視頻到被關(guān)閉，總共歷時(shí) 52 秒。" 略大參考 " 還發(fā)現(xiàn)，如今 QQ 音樂和陌陌的直播尺度就明顯比其他平臺(tái)綠色。這說明平臺(tái)不是沒有審核和監(jiān)管色情內(nèi)容的能力，也從反面證明，色情內(nèi)容的泛濫，背后也有平臺(tái)一定程度的放縱。

完全依靠平臺(tái)自治，顯然是不夠的。監(jiān)管部門也一直在不斷加大力度。比如在清朗行動(dòng)的推進(jìn)下，今年一季度，網(wǎng)信辦累計(jì)約談了累計(jì)約談網(wǎng)站 2203 家，大量應(yīng)用和網(wǎng)站被查封，其中包括大量涉及色情內(nèi)容的企業(yè)。

從長遠(yuǎn)來看，這是行業(yè)健康發(fā)展的保障。直播平臺(tái)的許多用戶都是未成年人，色情內(nèi)容可能會(huì)對(duì)其造成不良影響，也會(huì)把行業(yè)的名聲搞壞，最終大家都賺不到錢。對(duì)企業(yè)來說，治理也會(huì)倒逼其優(yōu)化自身內(nèi)容。畢竟，僅靠主播穿得少的賺錢模式，不僅不能持久，還會(huì)傷害平臺(tái)本來的生態(tài)。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體 App