6 月 20 日，泰坦尼克觀光潛水器 " 泰坦號 " 在深海中失聯，船上載有五名身價不菲的乘客。

【資料圖】

潛水器內的氧氣僅能支持他們在水下最多存活 96 個小時。也就是說，北京時間 22 日 19 點，船上的氧氣就會全部耗盡。

21 日，來自多國的 10 余艘救援船只、2 艘遠程潛艇和數架飛機，在一整天的搜救后一無所獲。

22 日，救援的倒計時已經逼近尾聲，搜救隊近乎絕望。要知道，專家認為在 3800 米水下救人，比在太空中救人還難。

而從海底隱約傳來的 " 砰、砰 " 聲，是人們的最后一絲希望。

來自深海的求救聲？

上一篇文章中我們總結過，潛水器失聯后，乘客會面對多種死亡的威脅。（戳這里復習）最壞的情況是潛水器爆炸、損毀，這種情況下五名乘客完全沒有生還可能，就連遺體和潛艇殘骸也基本找不到了。

比較好的情況則是潛水器完好無損，只是艙內的設備出了問題，這樣的話更容易被聲納探測器發現，也留給乘客更多生存時間。

當然最好的可能是潛水器在與母艦失聯后，已經成功浮上水面，由于無法聯系到外界，只能在海上漂著靜待救援。

泰坦號內部

目前，" 泰坦號 " 基本被排除了最后一種情況。搜救進行到了第三天，水面的搜索面積已經擴大到了 36260 平方公里左右——比兩個北京的面積還要大。

如果潛艇是浮上水面的，應該早就能被發現了。

直升機正在進行搜索

水面搜救無果令人揪心，但周二夜里到周三凌晨，搜救人員們得到了非常珍貴的線索：一架加拿大搜救直升機首先檢測到了水下傳來的撞擊金屬的 " 砰、砰 " 聲。

幾小時后，美國海軍也報告稱聽到了同樣的聲音。這些聲音似乎是有規律的，大概半小時會出現一次，已經持續了 48 小時。

船上其中一名乘客最后一次被相機拍到

曾經 2 次乘坐過 " 泰坦號 " 的富商 Oisin Fanning 表示，泰坦號內部非常安靜，沒有噪聲，而且海底傳來比較有規律的敲擊聲的可能性并不高。

他猜測砰砰聲可能是受困的乘客為了求救在敲擊船體。每隔半個小時敲幾下，以便救援人員找到他們的定位！這無疑是個極其寶貴的線索，令大家對救援成功的可能性樂觀起來。

然而，昨天幾艘救援船和直升機一直在他們檢測到聲音的海域搜索，他們一無所獲。

美國雪城大學環境科學家卡森認為什么都找不到是很正常的，因為那所謂的 " 砰砰 " 聲，很可能只是水流擊打金屬碎片，比如擊打泰坦尼克號殘骸的聲音。

而且，就算它真的是從 " 泰坦號 " 上傳來的，那么監測到聲音的地方也并不代表就是潛艇所在地方，因為海底存在 " 回聲 "，監測到的可能是回聲而不是發出聲音的本體。

卡森認為救援人員應該針對多個回聲點的方向進行搜索，然而，這就代表著更多人力，更多搜尋時間，更加大海撈針。

卡森教授認為，把 " 砰砰 " 聲當作是受困者傳來的求助是大家 " 美好的愿望 "。然而，事已至此，在沒有其他線索和頭緒的情況下，也只能順著這一條線索找下去。

此外，就算是發現了 " 泰坦號 "，也不是真的大功告成。要把他們打撈到水面上，讓乘客獲救，至少需要 2 個小時。也就是說如果就算今晚 7 點發現了 " 泰坦號 "，等到它被打撈上來時，乘客們也已經窒息而亡了。

目前只有法國科考船 L"Atalante 有打撈 " 泰坦號 " 的能力。這艘船自帶一艘可以潛入水下 6096 米的潛水機器人。

這艘潛艇有機械手臂，可以切割電纜，移動受困船只，還能把船只固定在 L"Atalante 配套的深海打撈絞車上。

然而在茫茫大海面前，有著無數黑科技的巨型科考船 L"Atalante 也只是螻蟻，人類在大自然面前如此無力。盡管如此，搜救隊也沒有停止步伐，網友們也還是期盼著奇跡降臨。

廢品組裝的自殺式潛水艇

跟著泰坦號一起失蹤的五人中，其中一人就是泰坦尼克號潛水觀光公司 OceanGate 的創始人 Sockton Rush。

Rush 的妻子其實就是泰坦尼克號遇難者的后裔。

Rush 妻子的高曾祖父是美國著名的梅西百貨的創始人，他與妻子遇難后成為了《泰坦尼克號》電影中一對老夫妻的原型。

或許這是 Rush 對泰坦尼克號抱有執念的原因之一。在這次事故前，他對自己的潛水器一直抱有極大信心。

雖然他承認，他的潛艇一旦被困在水下，救援會非常困難，但他覺得這些困難都是可以通過精妙的駕駛技術來規避的。

他去年在采訪中還說：" 我不覺得深潛危險，過去三十年，沒人在深海探索中受到過重大傷害，更不要說有人死亡了。只要駕駛小心，不去危險的地方，慢慢走就能規避風險。"

Sockton Rush 還喊話那些質疑他的項目安全性的人：" 你們要追求安全的話，就躺在床上別下來了。車也別開了，什么都別做最安全，這個旅行就是要擔風險才有回報。"

可以說 Sockton Rush 在下水前是有隨時可能死的覺悟的，至于他的乘客有沒有同樣的心理準備，那就不一定了。

事實上，OceanGate 的深海觀光潛水器這幾年至少出過六次事故，安全隱患非常多，許多乘客上船后都被船內簡陋的設施震驚了。

CBS 記者 David Pogue 去年應邀乘船。潛水器的天花板很矮，高個子很難直立行走。船上也沒有座位，五個人要盤腿坐在地上七八個小時。

潛水器的唯一光源就是幾盞露營燈，潛水器的操作桿是 ps 游戲機手柄，安全攝像頭也不是為水下定制的，甚至有關鍵零件，是拿舊腳手架上的鋼管拼湊的。

由于船艙空間很小，他們不鼓勵乘客上廁所，如果一定要上，船艙一角有一塊黑布，后面有個盒子和幾個保鮮袋，這就是馬桶，根本沒有隱私可言。

潛水器沒有 GPS、沒有逃生艙、不能自行控制其深度、方向和速度，必須依賴母艦。而他們和母艦通信的唯一方式竟然是發短信 ....

Pogue 說：" 進了這艘船，要么你成功浮上來，要么就是一死。"

和 Pogue 同一天下水的另一艘 Ocean gate 潛水器下水后迷路，母艦也沒法給他們指明明確的方向。最后潛水器幾小時都沒找到泰坦尼克號的遺跡，最后只能一無所獲地浮上來。

Discovery TV 主持人 Josh Gates 乘船后也覺得這是他體驗最差的一次深海探索。他認為潛水器的安全程度堪憂，他害怕得都沒什么心思拍泰坦尼克了。

Josh 坐在潛水器里

德國冒險家 Arthur Loibl，曾和此次受困的兩名乘客一起參加過這個觀光項目。他說這簡直是個 " 自殺式旅行 "。

第一次下潛船上一系列電子設備出了問題，甚至潛水器的穩定支架掉了下來，最后這個重要零件是用扎帶捆回去的。

墨西哥演員 Alan Estrada 表示，他 2022 年 7 月坐船時，" 泰坦號 " 的電池出現問題，沒過多久就只剩下 40% 的電量，他們還經歷了 2 個小時與母艦的通訊中斷，旅程實在有點狼狽。

美國房地產富商 Hagle 夫婦則是在出發時被告知潛水器發生技術故障，無法航行。

從這些親歷者的體驗中，也能感覺到這個價格高昂的探險項目并不靠譜，甚至技術都不足夠成熟。

Alan Estrada 在潛艇上

那么是沒人發現這些安全漏洞嗎？并不是。只是 OceanGate 的創始人 Rush 覺得這些東西不重要。

他認為 OceanGate 的設備不需要獲得國家級別的安全認證，因為認證的過程太繁瑣了，他覺得只要確保船舶和潛水器符合行業內部的技術標準就行。

對此，公司的海洋運營總監 David Lochridge 極不贊同。Lochridge 曾是英國皇家海軍的工程師，是潛艇和水下救援專家。

Lochridge 要求 OceanGate 對潛水器進行更嚴格的安全檢查，對船體進行掃描，檢查潛在的風險并修復。

他發現 OceanGate 潛水艙有參數不符合 " 載人容器壓力標準 "（PVHO），希望公司改進，但這些要求全都被拒絕了。

" 花了大錢的乘客不會知道，也不會被告知這些設計漏洞。他們不知道船體缺乏無損檢測，也不知道潛水器內使用了危險的易燃材料。"

更離譜的是，OceanGate 解決這些風險的手段，就是把發現風險的 Lochridge 給辭退了。然后他們會讓每一個花 25 萬美金參與這場冒險的人，簽署一個 " 棄權合同 "。

合同的第一頁就標注了這么一句話：" 該實驗船未經任何監管機構批準或認證，可能導致身體傷害、精神創傷或死亡。" 并貼心附上了三種可能的死法。

只是絕大多數簽下這份合同的人沒有想到，他們真會遭遇不幸。而在船艙中等待死亡的 96 個小時，絕對是人類難以想象的恐怖。

無人知曉的最后時刻

如果 " 泰坦號 " 完整地困在深海中的某處，那五名乘客面臨的是漫長的折磨與恐懼。

首先，深海沒有光，為了保持潛艇的能源供應，他們應該也會關掉不必要的電器。之前的旅行者在船艙里坐七八個小時都覺得憋悶難受，那在漆黑的、沒有廁所的鐵罐子里坐好幾天呢？

面對著氧氣即將耗盡、獲救時間未知的恐懼，乘客們很可能會產生幽閉恐懼癥。造成心率加快、頭暈目眩、惡心和驚恐發作，而這些癥狀會加速乘客的呼吸，導致氧氣更快耗盡。

美國海底醫學專家 Dale Mol é 博士解釋，在密閉空間里氧氣逐漸較少的感覺，就像被一個塑料袋套住腦袋一樣，是個緩慢而殘忍的過程。

受困者一開始不會覺得有什么，但慢慢就會意識喪失，開始喘不上氣，最后因窒息而掙扎死亡。這種情況下，人們只能盡量保持冷靜來減少耗氧。

除了缺氧之外，受困者還面臨著低溫、高壓和有毒氣體的威脅。海底非常寒冷，" 泰坦號 " 雖然有供暖系統，但肯定支撐不了多久。失溫不光會導致人精神失常、還能直接讓乘客被凍死。

而當人們擠在這么小的密閉空間時，二氧化碳濃度也會直線上升。潛艇原本裝有二氧化碳洗滌器，但仍然會隨著電池耗盡很快失效。也就是說，就算氧氣沒有耗光，當二氧化碳濃度達到一定程度時，乘客也會被毒死。

然而這些都只是假設，" 泰坦號 " 的最后 96 個小時里到底發生了什么，無人知曉。

泰坦尼克號遇難船工的后代 Julie Cook 曾在幾年前被邀請坐上 " 泰坦號 " 去看一看她曾祖父的海上墳墓。Cook 最終沒有前往，她認為自己做了正確的決定。

Cook 說，人們對泰坦尼克號總抱有浪漫化的認知，然而現實只有殘酷。

她做鍋爐房工人的曾祖父遇難后，曾祖母成為寡婦，靠給人洗衣服養活五個孩子，家里一貧如洗，她的祖輩許多人因為這個意外輟學當童工。

同時，數百名泰坦尼克號船員的家屬和孩子成為孤兒，無數來自社會底層的乘客，就這么籍籍無名地死去了。

如今，為了探尋泰坦尼克，" 泰坦號 " 也沉沒了，悲劇將繼續延續。

她覺得，人們是時候放下對泰坦尼克號神秘過去的迷戀，少去以獵奇的心態參與所謂的探險項目，讓這個安息著 1500 多個靈魂的巨大海底墓園回歸平靜。

本文發布時，泰坦號的氧氣已經耗盡，我們仍然沒有得到任何救援成功的消息，五名受困者幾乎已無生還希望。

泰坦號和它的乘客很可能會像泰坦尼克號一樣，成為大海的一部分，不知何時才能重見天日。