遼寧的王奶奶是個(gè)酷老太太。

因?yàn)橐粡堦P(guān)了燈摸黑玩電腦的照片，她在網(wǎng)上小有名氣。年輕人們羨慕地評(píng)價(jià)，希望自己老了也能這樣。

她83歲，頭發(fā)花白，時(shí)常叼著根煙，每天晚上都要喝二兩半白酒。她有典型的東北女人性格，爽朗、嗓門大、做事麻利。誰(shuí)家的事她都操心，誰(shuí)都愿意找她幫忙。

(資料圖片)

在孫女思琪眼中，從前奶奶是瀟灑的，不需要旁人太多的照料。直到前年?duì)敔斎ナ溃乓庾R(shí)到奶奶的孤獨(dú)。

后來(lái)，思琪放棄了大城市的設(shè)計(jì)師工作，回到小縣城照顧奶奶。她還帶著奶奶到處旅游，跑遍了國(guó)內(nèi)的所有省份。

“老人的一天真的很漫長(zhǎng)。”思琪感慨，“他們余下的人生目標(biāo)，不應(yīng)該只是保重身體，更應(yīng)該是充實(shí)的、快樂(lè)的、自由的。”

平日奶奶在家玩消消樂(lè)。圖/受訪者提供

【1】“酷”奶奶

觸網(wǎng)十多年，王奶奶最大的愛(ài)好就是窩在家里玩“消消樂(lè)”。她每天擺弄電腦至少四五個(gè)小時(shí)，一遇到斷網(wǎng)就抓心撓肝。

王奶奶常常語(yǔ)出驚人。家人勸她少玩會(huì)兒電腦，她說(shuō)：“我的草原我的馬，我想咋耍就咋耍”。

年輕時(shí)，她是個(gè)能干人。老伴遠(yuǎn)在山東的侄子每年寒暑假都要來(lái)玩，她帶孩子從不嫌煩。別家小輩的學(xué)業(yè)和工作，哪怕“算不上親戚”的孩子，她也大包大攬，幫著托人打聽。

在國(guó)企做裁縫時(shí)，她外號(hào)“小辣椒”。到老了，有鄰居問(wèn)她，“你老頭走（去世）之后，你想不想他啊？他人那么好，我們都可想他了。”奶奶聽著別扭，回懟到，“你想他你去找他唄，跟我說(shuō)啥啊？”

獨(dú)居生活是在前年突然開始的。那時(shí)，她的老伴離世的突然，孫女思琪也出差了。臨走時(shí)，思琪告訴爺爺，一個(gè)星期就回來(lái)，后來(lái)行程變成了一個(gè)月。

爺爺去世前幾天還給思琪打過(guò)電話，問(wèn)她怎么還沒(méi)回來(lái)，沒(méi)過(guò)幾天他就走了。思琪猛然意識(shí)到，陪伴老人的時(shí)間“就那么點(diǎn)”，曾經(jīng)以為的“以后總會(huì)有時(shí)間”，實(shí)際上稍縱即逝。

家里人都擔(dān)心奶奶的狀態(tài)，但王奶奶抗拒在家里安攝像頭，也不愿搬去和兒女同住。思琪始終無(wú)法安心，于是提出帶奶奶旅游散心。

上學(xué)時(shí)，思琪每個(gè)月都要出去旅游，有次過(guò)年都沒(méi)回家，自己跑去了大理。

奶奶旅游時(shí)的照片。圖/受訪者提供

【2】帶奶奶旅游

2022年1月，思琪從青島出發(fā)帶著奶奶去云南旅游，一去就是一個(gè)半月。現(xiàn)在，祖孫倆已經(jīng)跑遍了國(guó)內(nèi)的所有省份。

昆明、大理、西雙版納、成都……高齡的奶奶吸引了很多人的目光，不少人上前搭話，問(wèn)她“這么大歲數(shù)了還出來(lái)玩呀”“跟誰(shuí)來(lái)的呀”。

也是這段時(shí)間，思琪第一次走進(jìn)了奶奶的精神世界。

奶奶性子急。定好12點(diǎn)出門，她10點(diǎn)就開始催。思琪化妝、收拾，奶奶總覺(jué)得她磨磨蹭蹭。催不動(dòng)了就念叨，“在這可真沒(méi)意思，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。”“一個(gè)人待著真是沒(méi)勁，趕緊回家吧，不想玩了。”

可一旦出門，奶奶的碎碎念就停止了。她像孩子一樣，突然變得高興。思琪能感覺(jué)到，奶奶喜歡旅游，也喜歡身邊有人說(shuō)話。

當(dāng)然會(huì)有摩擦。比如，思琪喜歡走走停停，有時(shí)坐在咖啡店休息，一坐一兩個(gè)小時(shí)。奶奶不理解年輕人的“咖啡文化”，總是催思琪“快喝，喝完趕緊走”。思琪偶爾氣奶奶，“就不走”，奶奶拿她沒(méi)辦法，不時(shí)發(fā)出“唉”、“哎呀”的聲音。

思琪也看出了奶奶的可愛(ài)。她80多歲，卻像個(gè)孩子。比如，有時(shí)奶奶走不動(dòng)了，嘴上卻不會(huì)承認(rèn)，但會(huì)旁敲側(cè)擊地說(shuō)，“你要不要去喝杯咖啡？”思琪最開始還奇怪，坐不住的奶奶怎么主動(dòng)提出去喝咖啡，次數(shù)多了，明白過(guò)來(lái)，是奶奶累了。但她選擇不說(shuō)破。

奶奶接受新鮮事物很快，思琪教她給自己拍照，沒(méi)幾次，她就知道把人放到相機(jī)“第三個(gè)格子”里，知道照片最下面貼著腳顯得人高。一次，奶奶拿著手機(jī)在幫思琪拍照，幾個(gè)小伙子看到奶奶在擺弄手機(jī)，熱心地過(guò)來(lái)幫忙。幾人走后，思琪聽到奶奶在嘟囔，“以為我老太太不會(huì)用手機(jī)呢，我拍的比你們都好。”

旅途中，去哪都有人看奶奶年紀(jì)大，想上來(lái)“搭把手”，但奶奶太犟，總鬧出啼笑皆非的事。

有次，思琪先上了纜車，奶奶在后，旁邊有兩個(gè)小伙怕奶奶腿腳不方便，一邊一個(gè)架起她，這可把奶奶給嚇壞了。小伙子們往前抬，奶奶一個(gè)勁兒往后躲，“以為遇到了來(lái)?yè)尳俚摹保钡盟肩髟诶|車上大喊：“奶奶快上來(lái)，上不來(lái)你跟我就不是一車了！”

好不容易被弄上纜車，奶奶卻驚魂未定。“她壓根沒(méi)意識(shí)到，在別人眼里，自己是個(gè)需要幫助的老人。”思琪哭笑不得。

這樣的旅行趣事太多，每次想到一件，思琪都會(huì)笑得前仰后合。在她的朋友圈里，奶奶成了名人，好多朋友喜歡看祖孫倆的事兒，催著思琪更新。

【3】老人的孤獨(dú)

旅游的路上，思琪第一次離奶奶這么近。

而在此之前，她從未意識(shí)到奶奶是孤獨(dú)的。曾經(jīng)，她和每個(gè)在外打拼的年輕人一樣，常年待在“大城市”。杭州、北京她都住過(guò)，每年只能和家人相處十天半個(gè)月。

在爺爺去世前，思琪和奶奶的接觸越來(lái)越少，更多時(shí)候是只是打一通電話。思琪對(duì)奶奶的記憶逐漸簡(jiǎn)化，后來(lái)就只記得童年的老房子和那株無(wú)論搬家到哪里都會(huì)跟著的巨大的細(xì)長(zhǎng)條仙人掌。它總是歪倒，刺時(shí)不時(shí)地就會(huì)扎她一下。

在陪奶奶旅游時(shí)，思琪才發(fā)現(xiàn)，老年人的一天是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到有大把時(shí)間在椅子上枯坐發(fā)呆，靠一關(guān)關(guān)的“消消樂(lè)”來(lái)打發(fā)不知該如何度過(guò)的時(shí)間。

第一次帶奶奶旅行結(jié)束后，思琪決定搬回奶奶家居住，和她朝夕相處。

奶奶家在遼寧省的一個(gè)小縣城里，和所有的東北小城一樣“垂垂老矣”，哪家的年輕孩子回來(lái)了，鄰里們掰著手指都數(shù)得上來(lái)。

從知名院校研究生畢業(yè)的思琪的確很難融入老家的氛圍。她喜歡去咖啡店，但在小城里甚至找不到她心目中的咖啡店。這里只有老式的西餐廳，和咖啡一起端上來(lái)的還有果盤。

留在老家發(fā)展的同學(xué)和她聊不到一塊兒去，慢慢地，她的生活變成了“兩點(diǎn)一線”，不是工作是就是家。父母也知道，思琪不屬于這里，每當(dāng)有人想給她介紹對(duì)象，父母總是以幫她擋回去。理由是，“她不留在家，以后不一定去哪呢”“已經(jīng)有對(duì)象了”。

朋友們感到不理解，為什么思琪要花這么多時(shí)間陪伴奶奶。很多朋友建議她在家裝一個(gè)攝像頭，隨時(shí)都能看到，但思琪過(guò)不去心里那道坎兒。

“當(dāng)你真的看過(guò)老年人的一天是怎么過(guò)的之后，就不敢把他們自己扔在家，一想起來(lái)，心里就難受。”思琪說(shuō)，她看到奶奶不敢打破生活規(guī)律，早上六七點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)鐘睡覺(jué)，除了買菜做飯、和小區(qū)里其他老人聊天，幾乎就剩下玩“消消樂(lè)”這一件事。而小區(qū)的“情報(bào)交流站”幾乎是奶奶全部的社交，那里有一群老頭老太太，曬著太陽(yáng)嘮著家常。

思琪帶奶奶去旅游后，老太太們總說(shuō)奶奶在“吹牛”。奶奶讓思琪把旅游的Vlog發(fā)給她，說(shuō)：“以后再說(shuō)我吹牛，這就是證據(jù)。”

一天思琪在窗邊聽到幾個(gè)奶奶扯著嗓子聊天，一個(gè)說(shuō)，“她就吹吧，還能出去玩半個(gè)月？”另一個(gè)附和，“她還說(shuō)她會(huì)玩電腦呢，誰(shuí)信啊？”思琪扒著窗戶聽，話題卻突然結(jié)束，傳來(lái)一陣“回來(lái)啦”“買菜去啦”的寒暄聲，沒(méi)兩分鐘，奶奶拎著菜進(jìn)了屋。

這事兒她至今沒(méi)敢告訴奶奶。奶奶在這個(gè)小區(qū)里住了20年，長(zhǎng)椅上的老頭兒越來(lái)越少，很多家庭都像奶奶家一樣，只剩下老太太一個(gè)人。她們大多是獨(dú)居老人，每天上午和下午，只要有太陽(yáng)，必定搬著椅子坐到樓下嘮嗑。

【4】舍不得離開奶奶

奶奶每天會(huì)去市場(chǎng)買三趟菜。思琪在家的時(shí)候，奶奶給她做飯，取快遞，思琪要是不在，奶奶做一頓飯能吃上三四天，有時(shí)一個(gè)干面包就能對(duì)付一頓。

嘴上，奶奶嫌棄思琪，“我這么大歲數(shù)了還得伺候你”，但思琪心里知道，能幫她做點(diǎn)力所能及的事兒，奶奶心里不知道多開心。這能讓她確信自己還“有用”。

奶奶從不開口求人。電腦、手機(jī)鼓搗不明白，她從來(lái)不打電話，只等子女碰巧來(lái)看她，順便問(wèn)上一嘴。她最喜歡說(shuō)，“用不著你們，我自己能行。”

但喝了酒之后，她的話開始變密，總把年輕時(shí)候的事兒翻來(lái)覆去地說(shuō)，來(lái)來(lái)回回都是那幾件引以為傲的事兒。

思琪是奶奶的大孫女，家族里的弟弟在外地，最小的妹妹才讀高中。每個(gè)孩子都是奶奶親手帶大的小孩。但不光孩子們要忙于學(xué)業(yè)，姑姑、父母、叔叔都在中年生活中掙扎著，有的還沒(méi)退休，有的已經(jīng)有孫輩要照顧。

姑姑有時(shí)都會(huì)對(duì)思琪感慨，“你回來(lái)照顧奶奶，幫了我們這個(gè)家多大的忙。”

陪伴奶奶的愿望和發(fā)展事業(yè)的矛盾感有時(shí)也會(huì)讓思琪苦惱。但她確定，奶奶還在時(shí)，自己怎么也舍不得徹底離開。

每次她離開家，奶奶都會(huì)把她送到車上，對(duì)著她招手。那時(shí)的思琪總是想哭。這個(gè)畫面印在她腦海深處，讓她舍不得去遠(yuǎn)方。她覺(jué)得，離開家時(shí)間最長(zhǎng)就是一個(gè)月左右，再久就舍不得走了。

“老人的一天真的很漫長(zhǎng)，孤獨(dú)感會(huì)拉長(zhǎng)時(shí)間的影子。世界發(fā)展得太快，他們總覺(jué)得自己被排除在外。”偶爾，思琪會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表些自己的感慨。“他們余下的人生目標(biāo)，不應(yīng)該只是保重身體，更應(yīng)該是充實(shí)的、快樂(lè)的、自由的。”

思琪在家“打扮”奶奶。圖/受訪者提供

去年9月份，有女網(wǎng)友給她留言，“許愿可以帶姥爺去旅游，給我家可愛(ài)的老頭圓夢(mèng)！”

今年四月份，這位女孩來(lái)到她評(píng)論區(qū)“還愿”：春天，她帶著姥姥姥爺去北京玩了四天，逛完了所有想去的景點(diǎn)，回去之后，姥姥姥爺會(huì)不停的和朋友們講自己在北京的故事。

看到網(wǎng)友的分享，思琪也很開心，“真的太棒了，希望有這個(gè)想法的人別再猶豫了。”她計(jì)劃著，自己未來(lái)的每一次旅行，都會(huì)帶著奶奶一起。

思琪和奶奶在旅游的路上。圖/受訪者提供

（為保護(hù)受訪者隱私，文中思琪為化名）

九派新聞?dòng)浾摺⊥踱?/strong>

編輯 曾金秋

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe